STRONGER THAN PARADISE

THE COLGATE COMEDY HOUR (1952)
Broadcast: 14 December 1952
Performance: unidentified instrumental / Down Argentina Way

　アメリカにて'52年12月14日放映の〈The Colgate Comedy Hour〉に出演。ニコラス兄弟は番組終盤に登場し、生バンド演奏をバックに2曲にわたってダンスを披露する。
　まずは軽快なアップテンポのインスト（『Reckless Age』のダンス場面で使われていた楽曲で、アレンジも全く同じ）に乗せて息の合ったタップを見せる。これはほんの小手調べで、見ものは2曲目。なんと『遙かなるアルゼンチン』の黄金ルーティンを完全再現する（歌はなく、ダンス部分のみ）。全く衰えはないのだが、こなれてしまっているがゆえに、オリジナルほどのテンションやスリルは残念ながらない。ルーティン自体も割と大雑把なのだが、それでも決めるところはきちんと決めてくる。前宙スプリットするハロルドや、回転連続スプリットするフェイヤード、フェイヤードの股の下をハロルドがスプリットでくぐり抜けるフィニッシュ（ステージに奥行きがないため、オリジナルとは違い、空間を横に使っている）など、素晴らしい名人芸の数々にはやはり目が釘付けにされる。スピン＆スプリットで見せるハロルドの動きなどは、20世紀フォックス時代よりも切れがあるかもしれない。また、ハロルドがフェイヤードに脚を操られるお馴染みのコンビネーションでは、最後にオリジナルにはなかったハロルドのスピンがある。この箇所でのスピンは2年前の映画『Botta E Risposta』でも見られたが、ここではフェイヤードがハロルドのスピンに合わせて、独楽を回すように腕をひと振りする。これが実にカッコいい。彼らの芸の円熟ぶりが確認できるなかなかの好映像だ。



THE HOLLYWOOD PALACE (1964)
Broadcast: 26 September 1964
Performance: Jumpin' Jive

　'64年9月26日放映の〈The Hollywood Palace〉に出演。私はニコラス兄弟のドキュメンタリー『We Sing & We Dance』（1992）でこのテレビ出演映像のほんの一部を見たに過ぎないが、重要なので紹介する。
　先述した通り、'58年からニコラス兄弟はコンビを解消し、ハロルドはヨーロッパ、フェイヤードはアメリカでそれぞれソロとして活動していた。その後、ようやくハロルドが帰国し、7年ぶりにニコラス兄弟のコンビが復活したのが、この'64年9月の〈The Hollywood Palace〉だったのである。
　記念すべきこのテレビ出演、オープニングの演出が粋だ。“おかえり！　パリはどうだった？”“とても良かったよ”という会話に続いて、2人が久しぶりに一緒に踊ることになる。フェイヤードが“ステップ覚えてるか？”と訊ね、“なにせ7年ぶりだからお手やわらかに”と言うハロルドに、短いステップを踏んで手本を見せる。“う〜ん、できると思うよ”というやりとりの後、2人揃ってステップを踏むと、最後にハロルドが一人で軽やかなスピンをしてトボケてみせる。それを見たフェイヤードが“ちょい待ち。今のは何だ？”。ハロルド“ちょっとばかり、おフランス風味を加えてみたざんす！”。ハロルドがフェイヤードの頬にキスをし、7年のブランクをものともしない2人の華麗なタップが始まる……。
　『We Sing & We Dance』で紹介されるのはこの冒頭部分だけで、その後、どのようなパフォーマンスが繰り広げられたのかは分からない。背後のセットに注目すると、なんと両サイドが滑り台状になっている巨大階段があるではないか。ニコラス兄弟の評伝『Brotherhood In Rhythm』（コンスタンス・ヴァリス・ヒル著／2000）を参照すると、案の定、ここで彼らは『ストーミー・ウェザー』の階段ルーティンをやっているという。これは是非とも全貌を見てみたいものだ。
　ハロルドによると、コンビ復活、および、彼の帰国は飽くまで一時的なものになる予定だったようだ。“カリフォルニアの兄から電話があって、ショウ2回分だけやりに帰って来ないか、と誘われたんだ。国に帰ることは考えてなかったし、（フランスに）また戻ってもよかった”。白人フランス人の妻を連れてアメリカにやって来たハロルドは、しかし、母国の雰囲気の変化に気付いた。“妻とハリウッド・ブールヴァードを歩いていても、誰も振り返らないし、窓から覗かれたり、騒ぎ立てられるようなこともなかった。こりゃマシになったもんだ、と思ったね。で、そのままアメリカに残って、パリと同じようにやっていこうと思ったのさ”（『Brotherhood In Rhythm』）。ハロルドの不在中、アメリカは公民権運動を経験し、黒人に対する差別認識を徐々に改めつつあった。ハロルドは再び母国に腰を落ち着け、以後、最後までニコラス兄弟のコンビが解かれることはない。




THE HOLLYWOOD PALACE (1964)
Broadcast: 14 November 1964
Performance: My Kind Of Town

　前回から僅か7週間後、〈The Hollywood Palace〉に再び登場。この日、彼らは番組のトップバッターとして登場し、シナトラの「My Kind Of Town」を歌い踊る（演奏、歌、タップ音は生ではなく、事前録音が使われている）。これがまさに“完全復活！”と言いたくなるような最高のパフォーマンスになっている。
　暗転したステージに兄弟が現れ、2人の合図でマンハッタンのビル街を模したセットが次々と点灯していくオープニングがまず素晴らしい。ハロルドがリードで "My kind of town..." と歌い、そこにフェイヤードが "Manhattan is..." と合いの手で絡む（地名をシカゴからマンハッタンに変えている）。セットは、グランド・セントラル駅側からパンナム・ビル（前年の'63年オープン。当時、世界一高い商業オフィス・ビルだった。現・メットライフ・ビル）を望んだ絵。ビル街のセットを華麗に駆け巡りながら歌い、途中から舞台中央のグランド・セントラルを模した高い壇上でタップが始まる。高低差のある左右の壇をリズムに合わせて勢い良く下りると、フェイヤードが連続スプリット、ハロルドが前宙スプリットを畳みかけるように披露。後半では背景が一時的に星空になり、『オーケストラの妻たち』の暗転場面を思わせるゆったりしたスプリットも登場する。流れるようなタップが続き、2人揃ってスプリットを決めたところからクライマックスへ。フェイヤードが『遙かなるアルゼンチン』の回転連続スプリットを見せ、スプリットの姿勢のまま静止したところを、後ろから走ってきたハロルドが更にスプリットで飛び越える。フィニッシュは、再び中央のグランド・セントラルに上り、そこからなんと『Tin Pan Alley』のラストで見せた大ジャンプ＆スプリット。観客からドッと驚きの声が上がる。まさか1.5m以上ある壇の上からスプリットで飛び降りるとは。さすがニコラス兄弟。


実際にグランド・セントラルの屋上で踊るとこんな感じ。良い子は真似しないように

　20世紀フォックス時代の見せ場を所々に取り入れつつ、単なる再現ではなく、新鮮な楽曲と舞台セットで、全く新たに練られた彼らのルーティンが見られるのが嬉しい。定番のアクロバットも見ものだが、このパフォーマンスは2人の振付や全体の構成が見事で、『Botta E Risposta』などともまた違った見応えがある。まるで、ベストヒットしか歌わなくなっていた歌手が、往時のエッセンスを散りばめた素晴らしい新曲でカムバックした時のような感動があるのだ。この完成度は一体？……と思っていたら、番組最後のクレジットに "Nicholas Brother's dance staged by Nick Castle" と出て納得。20世紀フォックス時代の黄金チームが復活していたのである。
　「My Kind Of Town」は、シナトラがラットパック映画『七人の愚連隊』（1964）で歌った曲。サミー・デイヴィス・Jrがカジノで歌い踊る「Bang! Bang!」場面が見所のひとつだが（バーカウンターの上で踊りながら破壊行動に及ぶという演出は、アステア『青空に踊る』「One For My Baby」場面のパクリか）、そこでデイヴィスがトランポリンの弾みでバーカウンターの上に飛び乗るアクションが、このニコラス兄弟のパフォーマンスにも取り入れられている（フェイヤードがビルのセットの上にピョコンと飛び乗る箇所がある）。もともとデイヴィスより遙かに格上だったニコラス兄弟だが、この頃にはシナトラと手を組んだデイヴィスの一人勝ちのような状況になってしまい、兄弟の活躍の場は逆に制限されていったとも言える。ショウビズ界で常に白人の二番手を強いられ、鋳型にはめられて思うように個性を発揮できなかった黒人芸人たちがその形勢をひっくり返すには、マイケル・ジャクソンという破格のスターの登場を待たねばならない。
　尚、この回にはアリス・フェイやナンシー・ウィルソン、スタンダップ・コメディアンとして若きパット森田も出演している。




THE HOLLYWOOD PALACE (1965)
Broadcast: 27 February 1965
Performance: That Old Black Magic

　前年秋の2回の出演が好評だったのか、'65年2月にもう一度〈The Hollywood Palace〉に登場。今回取り上げられた楽曲は、シナトラ、サミー・デイヴィス・Jrの歌唱でも知られたスタンダード「That Old Black Magic」。前回の「My Kind Of Town」に続き、またしてもラットパックの後追いめいてしまっているところに因縁と時代を感じる。
　アップテンポのラテン・ジャズ調アレンジに乗せ、スキャットを混ぜながらハロルドが愛嬌たっぷりに軽快に歌い飛ばす。その間、横にいるフェイヤードは "down and down I go / round and round I go / in a spin..." という歌詞に合わせてターンをしたり、得意の手ぶりを交えながら舞い踊って弟の歌を盛り立てる。ワン・コーラスを歌いきると、後半はお待ちかねのタップ。ハロルドの歌唱のみ生で、タップ音に関してはここでも事前録音が使われているようだが、ルーティン通りの完璧な動きなので違和感はない。ダンス部分では編曲にブレイクが多用され、タップが引き立てられる。2人揃って踊り、4小節ずつソロを回した後、クライマックスのアクロバットへ。フェイヤードが内ポケットから白いハンカチを取りだし、『遙かなるアルゼンチン』と同じく、両手でハンカチを持ったまま、それを縄跳び式に飛び越えてスプリットする技を見せると、後ろから走ってきたハロルドがフェイヤードの股の間を素早くスプリットでくぐり抜ける。今度はフェイヤードが後方に回り、ゆらゆら踊っているハロルドを後ろから跳び箱式に飛び越えてスプリット。そして、2人揃って決めのポーズを取ってフィニッシュ。
　舞台後方にある階段セットは登場時に2人が普通に降りてくるだけで、パフォーマンスそのものには使われない。また、ルーティン自体、'30年代から2人がやっていたお馴染みの持ちネタの寄せ集めで、全体の構成も割と淡泊なため、特に前回の「My Kind Of Town」と較べるとかなり地味な印象も受ける。案の定、今回はニック・キャッスルの名前はクレジットされていない。キャッスルの貢献度が逆によく分かってしまうようなパフォーマンスなのだが、キャッスル不在の分、'30年代に見られた彼ら元来の飄々とした持ち味はよく出ていると言えるかもしれない。

　ところで、この'65年2月27日放映の〈The Hollywood Palace〉、日本人にとっては見逃せないアッと驚くアクトが出演している。この日、ニコラス兄弟は2番目の出演者なのだが、彼らの前に登場する番組トップバッターは、なんと日本が世界に誇るジャグリング・チーム、あの染之助・染太郎なのである。事前に彼らの出演を知らずに映像を入手した私が、これを見てぶっ飛んだことは言うまでもない（彼らの公式プロフィールを参照すると、確かに“昭和40年2月、アメリカABCテレビ出演”とある）。
　司会のデイル・エヴァンスから "Terrific jugglers from Japan" と紹介され、和風に飾られたステージにいつもと同じ格好、同じ乗りで“ハウ・ドゥ・ユー・ドゥ〜”と登場。「花籠鞠」「一つ鞠」「土瓶」の3つの芸を、これまたいつもと同じように披露する。いつもと異なるのは、盛り立て役の染太郎が英語で口上を入れている点（"One more try!" "Dobin, Japanese teapot!" "Turn round, spin, spin, spin!" などと）。BGMにビッグ・バンドのジャズ演奏が使われているのも面白い。そして何より驚くのが、2人とも若い！ということだ（当たり前だ）。この時、兄・染太郎／33歳、弟・染之助／30歳。芸風は後年と全く一緒だが、逆に、この時点で芸が完成されていることにも驚かされる。世界のエンターテインメントの中心地アメリカ、その大勢の観客と視聴者を前にした大舞台で、難易度の高いパフォーマンスをひとつのミスもなく軽やかに披露してみせるお染ブラザーズ。まるで日本の正月番組にでも出ているかのような恐るべき安定感で、青い目の観客を確実に沸かせるのである。プロなのだから当然と言えば当然だが、約半世紀前のアメリカでの彼らの雄姿に、同じ日本人として私は感動を覚えずにはいられなかった。
　そして、彼らに続いて登場するのが、アメリカの“踊る染之助・染太郎”とも言うべきニコラス兄弟なのだ。舞台裏で日米両兄弟は挨拶の言葉くらい交わしたはず。染之助氏はこの時のことを今でも覚えているのだろうか？



UPTOWN SATURDAY NIGHT (1974)
Directed: Sidney Poitier

　シドニー・ポワチエ監督／主演の映画『Uptown Saturday Night』にハロルドが単独で役者として出演。ポワチエの相棒役のビル・コスビーの他、ハリー・ベラフォンテ、フリップ・ウィルソン、リチャード・プライヤー、ポーラ・ケリー、カルヴィン・ロックハート、ロスコー・リー・ブラウンなどが次々と登場する黒人コメディ。家庭持ちの冴えない親友コンビ、ポワチエとコスビーの2人が遊びに出掛けたナイトクラブが強盗に遭い、ポワチエが財布を奪われる。その財布に入っていた宝クジが5万ドルの大当たりであることが後に判明し、強盗から財布を取り戻すために2人が大奮闘……というお話。強盗団の行方を追って2人が訪れる先々で豪華出演陣が登場し、クセのある演技で大いに笑わせてくれる。
　ハロルドは映画中盤、ポワチエ＆コスビーが手がかりを求めて訪ねる町のヤクザ者 Little Seymour なる役で登場。巨漢の用心棒を従え、チビで弱そうに見えながら実はただ者でない、ちょっとアブナい男の役を、キャラが読めない絶妙すぎる表情で演じていて最高。場所は飲み屋で、用心棒が不在だと勘違いして調子に乗って彼を挑発していたポワチエ＆コスビーを、“俺をコケにする奴は許さん。キエ〜ッ！”と奇声を上げながらマーシャルアーツで懲らしめる。ダンスはないが、アクロバティックなアクションにきちんと個性が生かされていて、跳び蹴りでバーカウンターを派手に突き破ったり、用心棒の掌の上に乗ってダイヴする超人的な動きが、ここでは見事に笑いに転化している。用心棒が現れた途端に態度を豹変させ、額に汗をかきながら口八丁の言い訳をするコスビーも無茶苦茶に可笑しい。映画の中でも出色の爆笑場面だ。
　ブラックスプロイテーションに対するポワチエの返答のような洒脱なコメディで、観ながら実にほのぼのとハッピーな気分になれる作品。芸達者なクセ者揃いの出演陣の中でも、特にギャングの親分に扮したハリー・ベラフォンテのおいしすぎる暴走ぶり（『ゴッドファーザー』のマーロン・ブランドのパロディ）は必見。ちなみに、ポワチエ＆コスビーのコンビでは、これ以降も『一発大逆転（Let's Do It Again）』（1975）『ピース・オブ・アクション（A Peice Of The Action） 』（1977）の2本が製作されている（なぜか『Uptown Saturday Night』だけ日本未ソフト化）。




DISCO 9000 (1976)
Directed: D'Urville Martin

　ディスコもののブラックスプロイテーション映画にハロルドが役者として出演。3番目に名前がクレジットされる助演級の大役で、全編にわたって活躍している。“ディスコ9000”というロサンゼルス一のレーベルとディスコを運営するクールな主人公が、商売敵から度重なる妨害・脅迫を受けながらも屈せず、最後には卑劣な悪漢どもを撃退してめでたしめでたし、という実に薄っぺらい物語。ハロルドはジョン・プール John Poole 演じる主人公、ディスコ9000のオーナーの頼りになる片腕という役どころ。Midget（チビ公）というそのまんまの役名で、個性的なルックスを生かした、なかなか印象的な演技を見せている。ただ、せっかくディスコを舞台にしていながら、ハロルドのダンスが全くフィーチャーされないというのはどういうことか。フロアでスピン＆スプリットを見せるシーンくらい入れるべきだろう（客に混じってほんの戯れ程度に踊る場面はあるが）。ハロルドがダンサーだということを知らないのか？と製作者を問い詰めたい。
　ディスコものであるにもかかわらず、この映画はダンス場面に全くと言っていいほど力が入れられておらず、いい加減に踊るエキストラの様子をいい加減に撮ったようなボンクラな映像しか出てこない。ダンスという点では、主人公の誕生日パーティの場面で、〈Soul Train〉の名物ダンサーだったパット・デイヴィス Pat Davis が巨大ケーキの中から登場して踊るのが唯一の見所（が、これも実にショボく処理されている）。高層ビルの最上階にある最先端ディスコ、という設定の割りには内装がどうにも安臭く、技術面でも全編通していかにもブラックスプロイテーションらしいペラペラ感が漂う。端役レベルになると演技のクサさも相当なものだ。コメディではないが、別の意味で笑いどころの多い作品ではある。
　尚、音楽担当はジョニー・テイラーで、自らもレーベルのプロデューサー役で出演。パット・デイヴィスのダンス場面では、当時の大ヒット「Disco Lady」（歌詞にずばり "Soul Train" の番組名が出てくる）がしっかり使われている。



映画『Ｌ・Ｂ・ジョーンズの解放』に出演したフェイヤード

　'70年代、上記2本の映画にハロルドが役者として出演する一方、兄のフェイヤードも同様に映画俳優として新たなキャリアを切り開こうとしていた。フェイヤードはハロルドよりも一足先に、ウィリアム・ワイラー監督『Ｌ・Ｂ・ジョーンズの解放（The Liberation of L.B. Jones）』（1970）に端役出演（アメリカ南部に残る黒人差別を扱ったシリアス・ドラマ。未見）。しかし、フェイヤードの役者としてのキャリアは、結局そこから広がることはなかった。ハロルドに関する限り、性格俳優としてかなりポテンシャルを感じさせはするものの、残念ながら、上記の2本以降はやはり映画業界から声が掛からなくなってしまう。

フェイヤード「あの映画（『Ｌ・Ｂ・ジョーンズの解放』）での私の演技は好評だった。やった！また次の役が来るぞ、と思ったが、ちっともお呼びは掛からなかった」（TVドキュメンタリー『Flying High』）

ハロルド「何とも言いようがない。（当時を振り返ってみて）時々、というか、よく思うんだ。いったい何がいけなかったんだろう、とね」（同上）

　'50年代半ばのロックンロール興隆以降、ミュージカル映画の衰退と共にタップはすっかり時代遅れの古典芸能の座に転落してしまい、多くのタップ・ダンサーが職を失うことになった。ニコラス兄弟の場合はまだショウビズに仕事があった方だと思うが、それでも、こうした別分野への転職や、成功とは言い難いその結果を見ると、本人たちにとってはかなりのどん底時代だったような気がする。彼らに再び仕事が来るようになるのは、次世代によってタップ・ダンスが見直される'80年代以降のことである。



THE JACKSONS (1977)
Broadcast: 23 February 1977
Performance: unidentified instrumental

　'76年6〜7月、'77年1〜3月にCBSで週一回放映されたジャクソンズのテレビ・ショウ（30分／全12回）、その'77年2月23日放映の第10回にゲスト出演。ニコラス兄弟とマイケル・ジャクソン、20世紀を代表する新旧黒人スター・ダンサーによる夢の共演である。この年、フェイヤード63歳、ハロルド56歳。もちろん往年の爆発的なダイナミズムこそないが、まだまだガンガンに踊れる。
　ニコラス兄弟が単独でタップを披露した後、マイケルが登場し、3人でタップ。マイケルのステップにはタップ的な要素もあるが、まともにタップを踏んでいる姿は珍しい。やはりただ者でなく、持ち前の天才的センスで難なくこなしているのがすごい（切れ味も半端でない）。何より、ニコラス兄弟に対するマイケルのリスペクトが画面から伝わってくるのが嬉しいところだ。次にジャクソン・ファミリーたちも加わり、輪になって皆でダンス合戦。ジーン何とかという狡い白人ダンサーとは違い、フェアな演出なので見ていて非常に盛り上がる。まずはマイケルが踊ってから、フェイヤードにバトンタッチ。さすがにこぢんまりとしたが、黄金の両腕はもちろん、脚さばきや身体全体の動きはやはり美しい。次のハロルドが驚きで、得意技のスピン＆スプリットを“どうだ！”という感じで完璧に決める。さすがニコラス兄弟。ファミリーが一通りフィーチャーされた後、最後は全員揃って冒頭と同じルーティンを踊ってフィニッシュ。10歳のちびっ子ジャネットもマイケルと一緒にタップ（彼女は13年後にジュリアン・テンプル監督「Alright」のPVでニコラス兄弟と再共演を果たす）。
　こういうものを見せられると、年を喰ってあれだけ踊れなくなってしまったJBは一体何だったのだ、という気もしてくる。ちなみに、JBがこのハロルドと同じく56歳だったのは'89年である。その頃のJBはどうだったかと思い出すと……（以下、自粛。ショウビズ界一の働き者は、別のおつとめ中だった）。
　〈The Jacksons〉は、ジャクソン・ファミリーの歌とダンスにコントなどを交えたバラエティで、今の日本の〈スマスマ〉のジャクソンズ版のようなもの。オリジナル曲の他に様々なミュージカル・ナンバーが取り上げられているのも見所で、'80年代以降の一連のショート・フィルム作品へ通じるマイケルの嗜好を確認することもできる（マイケルのタップもかなり見られる。彼がスプリットを見せる珍場面もあるが、これが妙に下手くそだったりして面白い）。もっとも、マイケル自身は、コントや司会など本業以外のことをやらされたり、限られた時間でダンス・ナンバーをいくつも収録しなければならなかったこのテレビ・シリーズを、後に自伝『ムーンウォーク』で“失敗だった”と振り返っているが。



'70年代のテレビ出演と思しき謎の写真

　'70年代までのニコラス兄弟のテレビ出演記録としては、他に'53年12月13日の〈Toast Of The Town〉、'66年1月16日の〈The Bell Telephone Hour〉（ドナルド・オコナー共演）、'74年8月30日と'81年12月31日の〈The Tonight Show starring Johnny Carson〉が確認できる（IMDb、TV.com 参照。データ化されていないだけで、まだまだ他にもテレビ出演はあるはず。ヨーロッパ時代に関しては全く未知の世界）。'74年〈The Tonight Show〉の出演者リストには、兄弟と並んでなんとジーン・ケリー、ライザ・ミネリ、ヴィンセント・ミネリの名前が。これらの映像が再び陽の目を見ることは果たしてあるのだろうか。

ORIGINS OF THE MOONWALK

　このヴィデオは、どこかの国のタップ・ダンス好きが、“これは”と思われる古いタッパーたちの映像を「Billie Jean」のビートに乗せて適当に編集したものである。ムーンウォークを始め、マイケルのダンス・スタイルに直接、あるいは間接的に影響を与えたと思われる様々なダンサーの動きを見ることができる。

　登場する映像は'29年から'55年までの長編／短編映画、サウンディ（'40年代の音楽ヴィデオ）などから選ばれている（'65年と'67年のサミー・デイヴィス・Jrを除く）。ここでは“マイケルっぽい”ことが選択基準になっているので、アクロバットを得意としたニコラス兄弟、ベリー兄弟、フォー・ステップ兄弟といった重要な黒人タップ・アクトは含まれていない。あまりマイケルっぽくない映像も繋ぎとして使われているが、あまり細かいことは気にせず、何となくマイケルのルーツを感じてもらえたらと思う。

　以下、登場するダンサー／映像についてざっと説明していきたい。



Fred Astaire
TOP HAT (1935), ROBERTA (1935), HOLIDAY INN (1942)

　ショウ・ビジネスにおいてマイケルが20世紀後半を代表するダンサーだとすれば、前半を代表するのはフレッド・アステア（1899〜1987）である。そのダンス美学、プロフェッショナリズム、エンターテインメント精神は、マイケルの中に確実に引き継がれている。
　ジェイムズ・ブラウンと並んで、マイケルに最も影響を与えたダンサーに挙げられるが、たとえばJB風にステップを踏んだりするように、マイケルはあからさまにアステアに似通った動きをするわけではない。時代や基本的なダンス・スタイルがかけ離れているせいもあるが、それでもマイケルの中にアステア的な瞬間を発見することは決して少なくない。

　『トップ・ハット（Top Hat）』の「Top Hat, White Tie And Tails」（画像左）はアステアの代表ナンバーのひとつで、トレードマークでもある曲名通りの格好をしたアステアのソロ・ダンスが見られる。中盤では舞台が暗転し、アステアのシルエットが浮かび上がる（この場面はアドリブで踊られたという）。この演出は、ライヴ版「Billie Jean」のイントロや終盤のダンス・パートの見せ方に通じるものがある。アステアもマイケルも、シルエットだけで誰もがそれと即座に判別できる稀有なダンサーだ。その個性は、両者の服装のスタイリング──トップ・ハット、燕尾服、ステッキ（アステア）、スパイ帽、黒ジャケット、丈の短い黒パンツに白靴下、片手にはめた白手袋（マイケル）──によって一層際立ったものになっている。シンプルなモノトーン、平凡と言えば平凡な服装をトレードマークにできるのも、両者の強烈なダンス・スタイルあってこそのことだ。
　ちなみに、アステアのドッペルゲンガーが多数登場するこのミュージカル場面は、『ブルー・スカイ』（1946）内、「Top Hat, White Tie And Tails」と並ぶ彼の代表ナンバー「Puttin' On The Ritz」で焼き直されている。

　『ロバータ（Roberta）』の「I Won't Dance」（画像中央）はアステアのソロ・ダンス場面の中でも屈指の見物で、何の演出もなしにひたすらタップを踏むアステアの姿をじっくり堪能することができる。その動きの淀みのなさ、軽やかさ、そして切れ味。アステアの踊りはまるで一筆書きのようだ。すらすらとサインでもするように、独自のタイム感で造作なく、流れるようにササッと動く。人がサインをする時の手もとの動き、紙の上に現れる筆跡、筆致の様子を思い浮かべて欲しい。自分のサインなら誰にでも書けるが、踊りでこれができるというのはやはり凄い。
　アステアより速くタップを踏める、あるいは速く動けるダンサーはいくらでもいるが、これほど一連の動作をシャープに、しかも美しく行えるダンサーというと、私にはやはりマイケルくらいしか思い浮かばない。説明不能なそのポージングの美しさにも注目したい。

　『スイング・ホテル（Holiday Inn）』の「Let's Say It With Firecrackers」（画像右）は、爆竹を次々と地面に投げつけて破裂させながら踊る楽しいナンバー。ダンス場面の中にこうした仕掛けを取り入れるのもアステアは実に上手かった。マイケルのステージで、手を振り下ろすとその方向で爆発が起きるといった演出は、この爆竹ダンスの発展型と言えないこともない。
　ヴィデオ内に登場するのは爆竹を鳴らす場面ではなく、その合間、爆竹を詰め込んだポケットに手を入れて踊っている部分。猫背気味に肩をすくめ、片足立ちで煙草をもみ消すようにクイックイッと身を捩る動きの奇妙さが、微妙にマイケルっぽいと言うか、ボブ・フォッシーっぽいと言うか、あるいは、ポッピングっぽいと言うか（これはちょっと無理があるか……）。
　ライザ・ミネリ「Don't Drop Bombs」（1989）のヴィデオ内には、アステアのこの爆竹ダンスに対するオマージュのような場面が（ほんの数秒ではあるが）登場する。アステア、フォッシー、マイケルをすべてミックスしたようなナイスな演出なので、是非チェックして欲しい。

　映像メディアにおけるダンス場面の見せ方を様々に模索したアステアからの影響は、マイケルのヴィデオ（ショート・フィルム）作品の演出において最も顕著である。中でも決定的なのは、「Smooth Criminal」の元ネタとなった『バンド・ワゴン（The Band Wagon）』（1953／MGM）内のプロダクション・ナンバー「The Girl Hunt Ballet」。映画『ブレイクダンス２（Breakin' 2）』（1984／MGM）を始め、ライオネル・リッチー「Dancing On The Ceiling」（1986）、シュガー・レイ「Fly」（1997）、ファットボーイ・スリム「Slash Dot Dash」（2004）などの音楽ヴィデオでもコピーされた『恋愛準決勝戦（Royal Wedding）』（1951）の有名な“天井ダンス”も、長編ヴィデオ『Ghosts』の中でしっかり取り上げられている。
　こうしたアステア映画からの引用を、マイケルは'76〜'77年CBS放映のジャクソンズのバラエティ番組から見せるようになった。上記『バンド・ワゴン』の「The Girl Hunt Ballet」を引用し、「Smooth Criminal」のプロトタイプのようなパフォーマンスを繰り広げる「Get Happy」、ラトーヤとコンビを組んでアステア＆ロジャースにオマージュを捧げた「They Can't Take That Away From Me」〜「Broadway Rhythm」〜「Puttin' On The Ritz」のメドレー（『イースター・パレード』内「Steppin' Out With My Baby」のスローモーション合成までコピーするというマニアックさが嬉しい。実際、同番組では「Steppin' Out With My Baby」も取り上げられている）は、マイケルのタップとあわせて必見である。

　尚、具体的なダンス・スタイルの類似に話を絞れば、マイケルのアステア流儀は、明らかに後続のボブ・フォッシー（アステア信奉者）を介して引き継がれている。ダンサーとしてのマイケルのキャリアに革命をもたらした「Billie Jean」のパフォーマンスも、タネを明かせば、マイケルなりのフォッシー解釈の所産と言えないこともない。スタイリッシュでありながら、奇妙に歪んだ印象を与える動きやポージング、また、黒装束に帽子、白手袋といった衣裳は、フォッシーのスタイルに特有のものだ。フォッシー自らが出演してダンスを披露した『星の王子さま（The Little Prince）』（1974）の「A Snake In The Grass」を見れば、'80年代以降のマイケルのダンスがいかにフォッシー美学に多くを負っているかが分かるだろう（「A Snake In The Grass」にはムーンウォーク風の動きまで登場する）。基本的に“JBの子供”的な枠に収まっていたマイケルのダンスは、アステアやフォッシーを参考にすることで、表現の幅を一気に広げることになった。



Bill Bailey
CABIN IN THE SKY (1943), SHOWTIME AT THE APOLLO (1955)

　ビル・ベイリー（1912〜1978）は“元祖ムーンウォーク男”である。マイケルがムーンウォークを披露する40年も前に、彼はそのステップをフィルムの中に焼き付けていた。

　ヴィンセント・ミネリ監督、MGM製作による'43年公開のオール黒人キャスト・ミュージカル映画『キャビン・イン・ザ・スカイ（Cabin In The Sky）』内、エセル・ウォーターズが歌う「Taking A Chance On Love」場面（画像左）が、私の知る限り映像史上最古のムーンウォークだ。その場面は、ムーンウォークをしながら後進していくベイリーの様子を、バストアップから全身ショットへ流れる正面のアングルで捉えている。肝心の足下がきちんと映されていないのが残念だが、それも、このステップが後に爆発的な人気を博すことなど想像もできなかった時代ゆえだろう。

　様々な黒人アクトのステージ・パフォーマンスをフィーチャーした'55年のテレビ・シリーズ『Showtime At The Apollo』（画像右）の中で、ベイリーのムーンウォークは遂に完璧なアングルで記録された。そこで彼は、自分のタップ・ルーティンの締めくくりに、ムーンウォークで後進しながら舞台袖に退場するというアクションを見せている。マイケルと同じく、ステージ向かって右から左へ移動する様子が横アングルの全身ショットで捉えられていて、誰が見てもはっきりとムーンウォークと認識できる。右手を胴に当て、左手を水平に伸ばしながらスイスイと軽妙に下がっていくのがベイリーのスタイル。
　この場面はグレゴリー・ハインズ主演の映画『タップ』（1989）のエンドロール場面でも使われていた。まさに歴史的瞬間である。

　ビル・ベイリーはビル・ロビンソンの弟子だった人で、師匠のタップをよりパワフルに高速化してアップデイトしたようなダンスを特長とした。芸風やキャラのみならず、風貌や名前まで師匠そっくりだが、ロビンソン自身はムーンウォークをやっていない。
　では、ベイリーがムーンウォークを考案したのかというと、そういうことでもない。ポッピングと多くの共通点を持つパントマイムの世界でも、似たような動きは恐らく同じくらい古くから存在していた。例えば、ジャン・ルイ・バローは『天井桟敷の人々（Les Enfants du Paradis）』（1945）で見事なエアウォーク（その場歩き）を披露している。そうした別ジャンルからの影響も受けつつ、ムーンウォークはストリートで徐々に形作られ、それをベイリーが自身のスタイルに組み込んだ、と考えるのが正しいのではないか。
　ベイリーの映像にはもうひとつ、'36年の短編映画『Going Native』がある。私は未見だが、もしそこで彼がムーンウォークをやっているとすれば、恐らくそれが最古のムーンウォーク映像ということになるだろう。



Buck and Bubbles
CABIN IN THE SKY (1943), ATLANTIC CITY (1944)

　バック＆バブルズはピアノとタップの2人組。ずんぐりしたバック（1903〜1955）がピアノ、長身のジョン・バブルズ（1902〜1986）がダンスを担当する。バブルズは“リズム・タップの祖”とも言われるダンサーで、踵と爪先を使って複雑なシンコペーションを作る、誰もが知るところの今日のタップ・ダンスの基本スタイルを確立した偉人。モダン・ジャズにおけるチャーリー・パーカーのような存在、と言えば話が早いだろうか。彼のタップはアステアにも大きな影響を与えた。

　ビル・ベイリーがムーンウォークを見せる上記『キャビン・イン・ザ・スカイ』にはバック＆バブルズも出演していて、酒場を舞台に繰り広げられるナンバー「Shine」で、デューク・エリントン楽団と共にパフォーマンスを披露している（画像左・中央。白スーツの男はエリントン）。ここでバブルズはタップを踏んではいないが、代わりにトリッキーで変わった動きをたくさん見せてくれる。その場で歩いているように見せるエアウォークの変形版のようなステップや、振り子のように動かした片足の勢いで小刻みにスライドする技も面白いが、最もマイケル度が高い（フォッシー度が高い、とも言える）のは、山高帽を目深に被って俯いてみせる決めのポージングだろう。ヒョコヒョコと後ろ向きにスライドし（バックスライドではなく、すり足のような動き）、脚を交差させてターンする場面、また、階段を上って同様のターンをする退場場面の計2箇所でこのポーズが取られている（脚を交差させるターンは'20〜'40年代に多くの黒人芸人がやっている。現在ではあまり見られなくなったが、私はこれが大好きだ）。街一番のクールガイといったこのナンバーでのバブルズのイメージも、マイケルのヴィデオで繰り返されるものだ。時代的に黒人ステレオタイプの剽軽キャラに収まってはいるが、とにかくここでのバブルズのカッコ良さは圧倒的である。この「Shine」は、間違いなくマイケルお気に入りのミュージカル場面のひとつであるはず（勝手に確信）。もしかして、マイケルの相棒だったあのチンパンジーの名前は、ジョン・バブルズに因んでいるのではないか？

　片足を振り子のように（あるいは、ボールを蹴るように）動かし、その勢いでスライドする技は、『Atlantic City』の「Rhythm For Sale」場面（画像右）で相棒のバックによっても披露されている（タップを踏むバブルズが途中で一時的にピアノに交替）。バックが踊る映像はこれしか見たことがないが、彼はタップやこうした変なダンスも上手かったようだ。尚、バックの凄まじいピアノ演奏は、ハワード・ホークス監督『ヒット・パレード（A Song Is Born）』（1947）でたっぷり楽しむことができる。



Cab Calloway
THE BIG BROADCAST (1932)

　“ハイディ・ハイディ・ハイディ・ホ〜”の掛け声でお馴染みのキャブ・キャロウェイ（1907〜1994）。'30〜'40年代を代表するバンド・リーダー、大エンターテイナーである。大不況に見舞われた'30年代、コール・ポーター作「Swingin' The Jinx Away（ジンクスを吹き飛ばせ）」（1936）の中で、“不況を吹き飛ばす方策が必要なとき、唯一の頼みはキャブ・キャロウェイ大先生”と歌い込まれたほど、国民的な人気を集める大スターだった。

　ビング・クロスビー主演の映画『ラヂオは笑ふ（The Big Broadcast）』は、キャロウェイの出演作の中でも最初期に当たるもので、そこで彼は「Hot Toddy」「Kickin' The Gong Around」の2曲のパフォーマンスを披露している。インストの高速スウィング「Hot Toddy」の演奏場面も熱すぎて笑えるが、見物はやはり「Kickin' The Gong Around」（画像左右）。ムーンウォークこそやらないが、クネクネと身体を捩らせ、床をこねくり回すようにグライドする動きはほとんどポッピングの世界である。脚を振り上げてジャンプし、トレードマークの白い燕尾服の尾を振り回す得意のスピンも実に決まっている。

　初期のキャブ・キャロウェイを見ていると、マイケルよりもむしろプリンスを思い出す。陽気な雰囲気の中から漂ってくる何とも言えないいかがわしさ（これ最高）、アクの強いコミカルな表情などそっくりだ。プリンスには過去の様々な黒人音楽家の面影を見出すことができるが、最も古いサンプルがキャブ・キャロウェイではないだろうか。ちなみに、“キャブっぽい”という点では、トム・ウェイツのステージ・アクションがモロにそれである。



The Clark Brothers
KILLER DILLER (1948)

　クラーク兄弟は、スティーヴとジミーの2人による兄弟タップ・コンビ。2人揃った息の合ったタップから、アクロバットまで幅広くこなす。
　
　黒人映画『Killer Diller』は彼らの最も古い代表的な映像で、映画のハイライトとなるレヴュー場面で2曲にわたってパフォーマンスを披露している（画像）。硬直状態のまま小刻みのステップで移動し、地面が動いているように見せるマイム的なステップがなかなか面白い。

　別にどこが悪いというわけでもないのだが、決定的な特長もなく、同時代の他の有名兄弟ダンス・アクトに較べるとスケールや格が落ちるのは否めない。いかにも当時の平均的な黒人タップ・チームという感じのクラーク兄弟である。



Sammy Davis Jr.
HULLABALOO! (1965), SAMMY DAVIS JR. SHOW (1967)

　マイケル以前に似たような成功を収めていた黒人芸人がサミー・デイヴィス・Jr（1925〜1990）だった。ダンス、歌、演技、物真似（お笑い）、司会と幅広い才能を発揮。アメリカのショウビズ界に確固とした地位を築き、続く黒人エンターテイナーたちに大きく道を切り開いた。マイケルにとって最も重要な手本となった黒人スターのひとりである。
　
　'65年4月20日放映の米音楽番組〈HULLABALOO!〉での「Hello Dolly」（画像左）は、ロックンロール調のアレンジに乗せて、デイヴィスが白人ティーンエイジャーたちと共に歌い踊る。最後の決めのポーズ（脚を開き、左手を胴に当て、右手を開いて高々と垂直に伸ばす）が完璧にマイケル状態。『ウエスト・サイド物語』の典型的なポージングで、別にデイヴィスから拝借したわけでもないと思うが、この類似にはハッとさせられる。

　'67年、アムステルダムでのコンサート映像『Sammy Davis Jr. Show』も凄い。タップが披露される「Me And My Shadow」（画像中央・右）で、デイヴィスはカンカン帽を被って踊るのだが、この帽子の使い方、被り具合がまさに「Billie Jean」。エアウォーク風のステップなども面白いが、とにかく全体的な身体の動き、ちょっとしたポージングのセンス、あるいはステージ上での存在感そのものが実にマイケルくさい。ジャクソン５時代からデイヴィスと間近に接しているマイケルなので、やはり自然と彼の立ち振る舞いがインプットされているのだろう。

　「Me And My Shadow」で被るカンカン帽を、デイヴィスは“モーリス・シュヴァリエから貰った”と言って自慢しているが（カンカン帽はシュヴァリエのトレードマーク）、彼はマイケルからもステージ衣裳をプレゼントされている。〈Motown 25〉で使われた「Billie Jean」の黒ジャケットである。

「僕は、モータウン25で着た光り輝く黒のジャケットをサミー・デイビス・ジュニアにプレゼントしました。彼がステージで僕の物まねをするというので、僕は『ほら、それをやる時にこれ、着たいでしょ？』と言ったのです。彼は大喜びでした。僕はサミーが大好きです。彼は実に素敵な男で、本物のショーマンです。最高のショーマンのひとりなのです」（マイケル・ジャクソン自伝『ムーンウォーク』）

　後年、デイヴィスはマイケルの「Bad」をステージ・レパートリーに入れていた。また、マイケルは'89年11月に収録されたデイヴィスの芸能生活60周年を記念するテレビ特番に出演し、彼の功績を讃える「You Were There」（“あなたがいたからこそ、いまの僕がある”）というオリジナル曲を捧げている。



Daniel L. Haynes
HALLELUJAH (1929)

　ダニエル・L・ヘインズ（1889〜1954）はダンサーではなく役者なのだが、彼をムーンウォークの歴史に加えないわけにはいかない。

　今回紹介している映像群の中で最も古いのが、ヘインズとニーナ・メイ・マッキニーが主演した'29年のオール黒人キャスト映画『ハレルヤ（Hallelujah）』（以前このブログで紹介）。注目は、牧師役のヘインズが屋外集会で説教をする場面（画像左右）。走行する汽車の様子をパントマイムで表現する彼の足の動きが、何と呼んでいいステップなのか分からないが、とにかく猛烈にヤバい（上半身の動きもポッピング的）。この映画を初めて観た時、私はこの場面ですっかりぶっ飛んでしまった。これは是非DVDを購入してじっくり確認して欲しいと思う。彼が私の知る最古のムーンウォーカーである。



Rubberneck Holmes
DUKE IS TOPS (1938)

　ラバーネック・ホームズ。こいつはカッコいい。“ラバーネック（ゴム首）”という呼び名は、彼が得意とした、頭部、首、肩で素早くウェービングしながら振り返るような独特のアクションに由来している。名前からしてキワモノっぽくもあるが、基本的にはタップ・ダンサーで、非常にダイナミックでスピーディーなタップを踏む。

　リナ・ホーンのデビュー映画でもある『Duke Is Tops』（画像左右）は、短い出演時間ながらも彼独特のダンス・スタイルが炸裂していて強烈だ。身体全体の使い方からして、普通のタップ・ダンサーとはまるで異なる。舞台の上で暴れ回っているような印象も与えるのだが、それでいてきちんとビートは外さない。前転飛びをし、両手足を大きく振りながら乱暴にバックスライドするようなアクション（画像右）を見せたり、逆立ちをしながら両手で床を叩いてリズムを取ったりと、やることがいちいち規格外。タップをブレイクダンスのダイナミズムで踏み、そこにポッピングを加味したような感じ、と言えば伝わるだろうか。こんなタップ・ダンサーは他に見たことがない。
　
　私のお気に入りのダンサーだが、本名も生没年も経歴もよく分からない。もう1本、オスカー・ミショー監督『The Notorious Elinor Lee』（1940）で踊っているらしいのだが、入手困難で残念ながら未見。



Patterson and Jackson
KILLER DILLER (1948)

　“踊る2トン（The Two Tons of Rhythm）”がキャッチ・フレーズだったらしい、おデブな2人によるタップ・コンビ、パターソン＆ジャクソン。運動量の多いタップをやっていながら、なぜ太っていられたのか不思議である。

　先述のクラーク兄弟が出ていた映画『Killer Diller』に彼らも出演している。身体に似合わず器用なコンビで、タップの他にコミカルな歌や物真似も披露する（この映画ではインク・スポッツの物真似をやっている）。どの芸も実に見事で、体格で人を判断してはいけない、という気にさせられる。
　最も驚かされるのがタップのコーナー（画像左右）。向かって右のジャクソンが歌う「Ain't Misbehavin'」に乗せて、左のパターソンが軽快にステップを踏む。素早い足さばきと巨大な上半身のギャップがいい感じ。ここでムーンウォーク史的に注目されるのは、パターソンがタップを踏みながらステップバックする場面（画像右）。ビートを刻んでいるので、単純に動きだけ見ると単なる後ずさりのようにも見えるが、興味深いアクションである。

　パターソンはファースト・ネームをウォレンという。ジャクソンに関しては不明。生没年や経歴詳細についても情報がない。素晴らしいコンビだが、彼らに限らず、この頃の黒人芸人は本当にろくな記録が残されていない。むしろ映像が残っただけ彼らはラッキーな方だと言える。



Eleanor Powell
BROADWAY MELODY OF 1938 (1937)

　ヴィデオの中に登場する全14組のダンサーの中で、紅一点がこのエレノア・パウエル（1912〜1982）。同時代の男女含めたダンサーの中でも、とにかく彼女は圧倒的に踊りが上手かった。タップ、バレエ、ボールルーム、アクロバットと何でもごされで、時にはフラダンスとタップを融合させたり、投げ縄をしながらタップをしたり、また、時には動物（犬や馬）とまで見事に踊ってみせた。一流の男性ダンサーが束になっても敵わないだろうと思わせる、ただ一人の女性。それがエレノア・パウエルである。

　男顔負けのダンス能力を誇る彼女が最も輝くのは、パンツルックの男装（主に燕尾服）で踊るソロ・ナンバーの数々。『踊る不夜城（Broadway Melody Of 1938）』のフィナーレを飾る「Your Broadway And My Broadway」のメドレー（画像左右）は、中でも最高にカッコいい彼女の姿を存分に堪能できる傑作場面のひとつだ。
　ここで披露される一連のダンスの中で注目したいのは、彼女がズボンのポケットに手を突っ込みながら、左右交互に足をはらうようにステップする場面（画像左）。これと似たような動きを、マイケルは後ろに下がりながらやることがある。一番分かりやすいのが、ヴィデオ「Black Or White」後半で展開される裏通りでのソロ・ダンス場面。あの場面は、マイケルのダンス・スタイルにタップからの影響があることを示す最高のサンプルだと思うが、実際にエレノアの類似した動きと見比べると、そのことがよりはっきりと感じられるのではないだろうか。




Bill Robinson
KING FOR A DAY (1934), IN OLD KENTUCKY (1935)
CAFE METROPOLE (1937), LET'S SCUFFLE (1942)

　“ボージャングルズ（Bojangles）”のあだ名でも知られるビル・ロビンソン（1878〜1949）。歯切れの良い独特のリズミカルなタップと、愛嬌溢れるキャラで多くの人々から愛された。'30年代後半、白人子役のシャーリー・テンプルと共演した一連の映画が大当たり。テンプルは子供、ロビンソンは彼女に仕える召使い役ではあったが、白人と踊って人種の垣根を越えた黒人ダンサーは彼が初めてだった。また、チームを組むことが当たり前だった当時の黒人芸能界の中で、彼はめずらしくピン芸人として大成した人でもある（黒人は白人よりも劣るため、数人で組んでやっと白人の一人前になる、と思われていた）。多分にステレオタイプな黒人像を引き受けざるを得なかったロビンソンではあるが、そのダンスだけはいつでも本物。マイケルの大先輩に当たる、黒人初の大スター・ダンサーだ。

　博打好きな彼の性格が反映された'34年の短編『King For A Day』（画像上段左・中央）は、数ある彼のダンス映像の中でも間違いなくベストのひとつ。腰に片手を当てながらステップする下半身のバネの効き具合などにマイケルっぽさを見出せるだろうか。前に向かって歩いていながら、微妙に後進するステップも面白い。マイケルが「Billie Jean」で見せるトウ・スタンド（爪先立ち）はタップでもよく使われる技だが（その状態でビートも刻む。ただ、マイケルのように長く静止することはあまりない。グレゴリー・ハインズはやっていたが）、ここではその逆のヒール・スタンド（踵立ち）を見ることもできる。

　『In Old Kentucky』（画像上段右）では足下に注目。黒ズボン、黒靴の間から覗く真っ白なソックス。白い靴下をはくことにロビンソンが何かポリシーを持っていたのかは知らないが、それとなく観客の注意を足下に引きつける、ダンサーらしいスタイリングと言えるかもしれない。
　マイケルの場合、白靴下には昔からはっきりとした拘りを持っていた（自伝『ムーンウォーク』参照）。その詳しい理由は不明だが、黒のローファーに白靴下というマイケル定番の組み合わせはジーン・ケリー、足下でやたらと主張するでっぷりとした白靴下に関しては、アステアやフォッシーが付けていたスパッツを意識しているような気がする（実際、「Smooth Criminal」や『Ghosts』ではスパッツを付けている）。

　『Cafe Metropole』（画像下段左）は、陽気で気のいい召使いのイメージばかり求められたロビンソンが、唯一燕尾服を着て踊った映画。彼はその機会をとても喜んだが、残念ながら出演場面は公開時にすべてカットされてしまった。幻と消えたロビンソンのダンス場面は、20世紀フォックス作品の未発表映像を蔵出しした'97年のテレビ番組〈Hidden Hollywood: Treasures From The 20th Century Fox Film Vaults〉（DVD化済み）の中でようやく陽の目を見た。

　『Let's Scuffle』（画像下段中央・右）は、彼のパフォーマンスがたっぷり楽しめる秀作サウンディ。その場で歩くように足を左右交互に入れ替えるステップに注目。直立体勢で肩だけ動かしながら小刻みに前進する動きもポッピング風というか、「Thriller」風というか。

　ビル・ロビンソンのタップというのは本当に個性的である。上半身をそれほど使わないので、タップに馴染みのない人の目には地味に映るかもしれないが、是非、目を閉じて彼のサウンドに耳を傾けて欲しいと思う。その最高にクリアで小気味のいいシンコペーション・サウンドは、いったん魅力を知ってしまうと、一日中でも聴いていたくなるような凄まじい中毒性がある（ファンキーとすら言えるかもしれない）。彼のタップは、その音を聞いただけでも一発で判別することができるのだ。
　ロビンソンは同時代の多くのダンサーに影響を与えた。アステアは『有頂天時代（Swing Time）』（1936）で彼にオマージュを捧げるナンバーを踊り、エレノア・パウエルは『ホノルル（Honolulu）』（1939）でロビンソンに扮して階段タップを披露している（ロビンソンは階段で踊るのを得意とした）。エレノアが彼から受けた影響は恐らく相当なもので、特に『踊るブロードウェイ（Broadway Melody Of 1936）』（1935）のハイライト・ナンバー「Broadway Rhythm」では、硬質でクリアなタップ音、ドライヴ感溢れる歯切れの良いシンコペーションに、その影響をはっきりと感じることができる。



The Three Chefs
BREAKFAST IN RHYTHM (1943)

　スリー・シェフスは黒人のタップ・トリオ。その名の通り、コックの格好をして踊る。
　
　'43年のサウンディ『Breakfast In Rhythm』（画像左右）は、彼らの現存するほとんど唯一の映像。バリー・ペイジ Barry Paige 楽団の演奏に乗せて、歌（というかラップ）とタップを披露する姿が見られる（ヴィデオ内には足下のカットしか登場しないが、上半身は白衣でコック帽を被っている）。タップ自体は割と平均レベルだが、ラップのパフォーマンスとも相まって、非常にいなせな雰囲気を醸し出しているのがいい。足下のクロースアップがダイナミックで、素朴な構図と編集ながら映像的な見応えもある。デューク・エリントン「East St. Louis Toodle-Oo」風のマイナー調スウィングもクール。私のお気に入りの作品だ。



Tip Tap and Toe
PARDON MY SARONG (1942)

　ティップ・タップ＆トウは、サミュエル・グリーン（ティップ）、テッド・フレイザー（タップ）、レイ・ウィンフィールド（トウ）から成る3人組。'30〜'40年代を代表する黒人タップ・アクトのひとつである。彼らの見せるルーティンは大抵いつも同じで、テーブル状の高い台の上で3人が次々に入れ替わり立ち替わり踊る。その中で圧倒的に目を引くのが、リーダー格のレイ・ウィンフィールド。足の裏にローラーでもついているのかと本気で思わずにいられない、凄まじいスライド技を披露するのである。スライド・ステップと言えばジミー・スライドが有名だが、ウィンフィールドがこの技の開拓者だと言われている。

　アボット＆コステロの映画『凸凹宝島騒動（Pardon My Sarong）』（画像）は彼らの代表的な映像のひとつ。とにかくウィンフィールドがテーブルに上がる度にいちいち度肝を抜かれる。彼らのパフォーマンスはタップ・ファンでなくとも必見である。



Earl "Snake Hips" Tucker
SYMPHONY IN BLACK (1935)

　アール・スネークヒップス・タッカーこそは“元祖ポッパー”と呼ぶに相応しい男である。“スネークヒップス”というのは、腰をヘビのようにクネクネとローリングさせる'20年代頃に流行ったダンスの名称。タッカーはこれを発展させ、全身骨抜きヘビ人間状態の恐ろしく風変わりなダンス・スタイルを確立した。

　ビリー・ホリデイも出演しているデューク・エリントンの短編『Symphony In Black』（画像）では、ナイトクラブのダンサーとして踊るタッカーの姿が見られる。リズムに合わせて身体全体をクネクネと不気味に捩らせるその動きは、ポッピングのウェービングに極めて近い。当時は単なるキワモノ・ダンサーだったと思うが、いまの目で見ると非常にモダンでカッコいい。

　タッカーはMGMの短編カラー作品『Crazy House』（1930）にも出演し、そこで最高にエグいダンスを披露している（案の定、単なるビックリ人間状態で、完璧にキワモノ扱いされている）。Ｓの字状の体勢で上半身を固定したまま下半身を動かすアクションなど、完全にポッピングの世界。彼の出演作品にはもう1本、同じくMGM製作の『ゴルフ狂時代（Love In The Rough） 』（1930）があり、そこではタップを踏む姿も見られる。こういうキワモノ／見せ物的な人材を積極的に導入するあたり、さすがMGMと言うべきか。
　ちなみに、似たような動きをする同時代の飛び道具系ダンサーには、アル・ノーマン Al Norman という男がいる（白人）。タッカーがヘビだとすると、ノーマンはタコに近い。ポッピングやムーンウォークの起源を考える上では、彼の変態的な動きも見逃せない。


　マイケルのダンス・スタイルのルーツは、大きく3つに分けられると思う。ひとつはJB経由のソウル・ダンス。もうひとつはヒップホップ以降のストリート・ダンス（主にポッピング。その原型であるロボット・ダンスは'70年代半ばからやっていた）。そしてもうひとつが、今回スポットを当てている、タップをメインに据えた20世紀前半のショウダンスである。
　一連のヴィデオ（ショート・フィルム）作品群を見る限り、振付られた白人的なブロードウェイ・スタイルからの影響を強く感じさせるが、同時にマイケルの動きの中には、ストリートで技を競い合っていた黒人リズム・タッパーたちの熱い血も確実に引き継がれていると思う。

　人種やスタイルに関係なく、過去の様々なダンサーの最良の部分を貪欲に吸収・消化しながら独自の型を創造していった天才ダンサー、マイケル・ジャクソン。20世紀前半まで歴史を溯ることによって、“マイケル・スタイル”の謎も少しは解けてくるのではないだろうか。




　マイケルによってムーンウォークが初めて披露されたのは、冒頭でも述べた通り、'83年5月16日に放映されたモータウン25周年テレビ特番における「Billie Jean」のパフォーマンス。この番組は録画放送で、実際の収録は3月25日に行われている（マイケルの記憶によれば、放映約1ヶ月前の4月上旬）。
　最後に、このモータウン25周年ライヴの「Billie Jean」に関するマイケル自身の回想の一部を、自伝『ムーンウォーク』（1988／田中康夫・訳）から引用しておく。伝説的なパフォーマンスは、実は披露される前日に徹夜で完成されたものだった。


　収録の前の晩になっても、ソロ・ナンバーをどう演るかについては、依然としてアイディアがない状態でした。そこで、僕は自宅のキッチンに降りていき、「ビリー・ジーン」をかけたのです。大きな音で。僕はひとりで、ショーの前の晩、長いことそこに立ち尽くしながら、どうすればいいのか、曲が僕に語りかけてくれるのを聞いていたのです。僕はある程度まで、ダンスが自然にでき上がってくるようにさせていたのです。僕は本当に、曲に語りかけさせたのです。ビートが体に入ってくるのを感じると、例のスパイ帽を被り、「ビリー・ジーン」のリズムが動きを作ってくれるがままに、ポーズを取り、ステップを踏み始めました。曲にまかせて作っていってもらうしかないとまで思っていました。そうするしかなかったのです。そして“ステップ・バック”できるようになり、ダンスが完成してしまうと、それはとても楽しい出来事となりました。

　パフォーマンスの大部分は、実際、即興で湧いてきたものなのですが、いくつかのステップと動きを、僕は以前から練習していました。ムーンウォークの練習にはそれなりの時間をかけました。キッチンにいると、目の前で夜が明け、モータウン25で観衆を前にムーンウォークを披露する日が、とうとうやってきました。

　ところで、この頃までに、このムーンウォークはもう路上では流行りつつあったのですが、僕がやったことで、少しばかりその評価が高まったと思っています。ムーンウォークはブレークダンスのステップとして、黒人の子供たちがゲットーの街角で作り出した“ポッピング”というタイプのステップから生まれたものです。ダンサーとして、黒人は本当に革新的です。多くの新しい、美しく、シンプルなダンスを創造するんです。そこで“いいチャンスだ”とばかりに、それを実行したのです。ムーンウォークを僕に教えてくれたのは3人の子供たち（*）でした。彼らから、その基本を授かると、ひとりで何度も何度も繰り返しました。それから僕は、他のステップと一緒にそれを練習しました。「ビリー・ジーン」へのつなぎの部分で、月の上を歩いているかのように、後ろの方に、そして同時に前へと歩いてみよう。僕に判っていたのは、それだけでした。


（*）マイケルにムーンウォークを授けた“3人の子供（若者）たち”というのは、ジェフリー・ダニエル Jeffrey Daniel とその仲間のジェロン・キャスパー・キャニデイト Geron "Casper" Canidate、デレク・クーリー・ジャクソン Derek "Cooley" Jaxson のこと。彼らは後にマイケルのヴィデオ「Bad」「Smooth Criminal」に振付（ダニエル）／ダンサーとしても参加している。他にマイケルを指導したポッパーとしては、ディズニー・アトラクション映画『Captain EO』や「Smooth Criminal」に出演していたポッピン・タコ Pop N Taco（ブルーノ・ファルコン Bruno Falcon。元・エレクトリック・ブガルーズ） が有名。ダニエルとタコの2人は、'97年の長編ヴィデオ『Ghosts』に“振付顧問”としてもクレジットされている。


ザ・ジャクソンズとして行われた'84年〈VICTORY〉ツアーでの「Billie Jean」
終盤のダンス・パートは後年よりずっと短いが、やはりこの時が最強にカッコいい

RECKLESS AGE (1944)
Directed: Felix E. Feist
Performance: Mama Yo Quiero / unidentified instrumental

　グロリア・ジーン主演のユニヴァーサル映画『Reckless Age』にハロルドが単独でスペシャルティ出演。大手量販デパート社長の孫娘ジーンが、束縛された人生に耐えかねて家出する軽い青春映画。彼女が素性を隠して就職した祖父のチェーン店での出来事を中心に物語が進む。ハロルドの出番は映画中盤、閉店後の店内の場面でやって来る。音楽で通行人の注意を引きつけたいと、ピアノ等を店の入り口付近に移動する雑用をジーンから頼まれる黒人3人の中の一人が彼。
　ここでは珍しくハロルドに台詞がある。ジーンに仕事を頼まれた後、“景気づけに音楽を流しても？”と訊ね、レコード・プレーヤーに歩み寄る。“やあ、「Mama Yo Quiero」だ。ポルトガル語の歌です”とジーンに言いながらレコードをかけ、ハロルドの歌が始まる。「Mama Yo Quiero」は『遙かなるアルゼンチン』でカルメン・ミランダが歌っていた曲。ここではスウィング調のアレンジで、仲間とピアノを運びながらハロルドがゴキゲンに歌う。ピアノの上に乗って歌い終えた後、フロアに飛び下りてダンスへ突入。後半のダンス場面で流れる曲は、「Mama Yo Quiero」とは全く別の高速インスト・ジャズ。ブレイク部分が多く、タップが引き立つ好ナンバーだ（後述する'52年のテレビ出演でも使われている）。埃よけのシーツで覆われた閉店後の店内を、華麗にタップを踏みながら所狭しと動き回るハロルド。終盤では、商品カウンターを勢いよく頭から飛び越え、そのまま前転してスプリット。クライマックスでは、7段もある高い脚立の天辺からバック宙で豪快に飛び下りる。着地こそスプリットではないが、期待に応えるさすがのアクロバットだ。その後、得意のスピン＆スプリットを完璧に決めてフィニッシュ。素晴らしい。ハロルド一人でも見事に魅せる。
　ダンスが終わると、拍手するジーンたちのもとへ戻り、“どうも。仕事のための軽いウォームアップです”と再び台詞。“では、言った通りにお願いね”“わかりました”“私はもう行くわ。ご苦労様。おやすみなさい”“おやすみなさい”という、ジーンと黒人3人の会話でこの場面は終わる。再び黙々とピアノの運搬に取りかかるハロルドの姿が何だか切ない。歌い踊っている時はスターでも、音楽が終われば彼は白人に使われる単なる雑用係に過ぎないのだ。白人映画で黒人が芸人以外にやれる役は、こうした非力な労働者くらいしかなかった（召使い、給仕、靴磨き、など）。台詞もあり、時間もたっぷり割かれて待遇は良いのだが、芸人役が多かった20世紀フォックス時代の華やかさから、いきなり厳しい現実に引き戻されるような作品ではある。
　ちなみに、この映画にはデルタ・リズム・ボーイズもスペシャルティで出演。映画序盤、家出したジーンが汽車に乗る駅構内の場面で軍人に扮して歌っている。




CAROLINA BLUES (1944)
Directed: Leigh Jason
Performance: Mr. Beebe

　ケイ・カイザー楽団、アン・ミラー、ヴィクター・ムーア主演のコロムビア映画『Carolina Blues』にハロルドが単独でスペシャルティ出演。公演活動で戦時債券を売り込むことを頼まれたケイ・カイザーが、休暇を欲しがる楽団員たちを引っ張りまわす愛国ミュージカル・コメディ。ハロルドの活躍場面は映画中盤、カイザー楽団のショウの一幕という設定で演じられるオール黒人キャストによるナンバー「Mr. Beebe」。約8分間にわたるこのミュージカル場面には、ハロルド以外にもフォー・ステップ兄弟、ジューン・リッチモンドなど大勢の黒人アクトが出演。これがまるで映画一本分のテンションが凝縮されたような、ちょっと他に類を見ない凄まじいミュージカル場面になっている。
　リナ・ホーンのような風貌のアン・ミラーが舞台に現れて曲の導入部を歌った後、バンドスタンドが中央から真っ二つに割れ、後方からハロルドが颯爽と登場（舞台の奥にもうひとつ舞台が現れる）。テールコート、トップハットにアスコットタイの小洒落た格好で、ズートスーツ後のファッション・リーダー "Mr. Beebe" に扮して粋に歌う。舞台にはハーレムのレノックス通り（現・マルコムＸ通り。'30年代半ばまでのコットンクラブ所在地でもあった）のセットが広がる。靴磨きの少年2人組が歌を引き継ぎ、彼らにチップを渡した後、ハロルドは一旦退場。4人組のヴォーカル・グループがハーモニーを聞かせ、書き割りの教会から帽子を被ってめかし込んだゴージャスな女性ダンサーたちがぞろぞろ出てくると、ハーレムはイースター・パレードの熱気に包まれる。そこからフォー・ステップ兄弟が登場し、畳みかけるようにアクロバティックなダンスを披露。前転／前宙スプリット、フライング・スプリットなどを次々と繰り出す彼らの典型的なルーティンが見られる（彼らはニコラス兄弟、ベリー兄弟と並ぶ、いわば“フラッシュ・アクト御三家”のひとつだ）。次にドラえもんのような風体のジューン・リッチモンドが登場し、出演者たちと絡みながらワン・コーラスを歌い上げる。そこで主役のハロルドが再登場。リッチモンドの出番が終わって伴奏がアップテンポになると、彼がいよいよダンスで本領を発揮する。2人の女性ダンサーと順番に絡み、女性ダンサー集団とフォー・ステップ兄弟の群舞をバックにタップ。得意のスプリットとスピンを軽く見せた後、うずくまって固まる女性ダンサーたちの頭上を教会入り口の階段の上から豪快に飛び越えてスプリット。続けざまに必殺のスピン＆スプリットを決めると、今度は縦一列に並んで開脚したフォー・ステップ兄弟4人の股の下をスプリットで一気にくぐり抜ける。最後はバック転＆スプリットを決め、フィニッシュ。息もつかせぬ圧倒的な展開。ハロルド、ぶっちぎりである。これら黒人アクトたちによるパフォーマンスの後、再びケイザー楽団のバンドスタンドが舞台に現れ、アン・ミラーがアウトロを歌って「Mr. Beebe」は終わる。
　複数の黒人アクトが怒濤の勢いでパフォーマンスを披露するこのナンバーのぶっ飛び具合は、とにかく尋常でない。言うまでもなく、この場面は映画全体の中でも完全に他を喰っている。こうした黒人ミュージカルが長編としてハリウッドで普通に量産されていたら、白人ミュージカル映画には客が入らなくなっただろう。当時のハリウッドの資本と技術が彼ら黒人エンターテイナーたちにまともに費やされていたら、一体どんな凄まじい傑作ミュージカルの数々が生まれていただろうか。
　ここに出演しているパフォーマーたちの全員を私は残念ながら特定することができない。4人組のヴォーカル・グループは、IMDbのクレジットを参照する限り、該当するのがThe Four Dreamers（“ヴォーカル・スペシャルティ”とされている）くらいしかないので、ひとまずそれで間違いないとは思う。ただ、彼らはエレノア・パウエル主演『I Dood It』（1943）内、リナ・ホーンとヘイゼル・スコットによるナンバー「Jericho」でもバック・ヴォーカルで登場していて（クレジットなし）、そこでは6人組だったりする。また、靴磨きの少年2人組（リッチモンドが歌う場面で衣裳を変えて再登場する）、フォー・ステップ兄弟の直後に数秒フィーチャーされる男性ダンサーに関してはさっぱり誰だか分からない。ハロルドが絡む女性ダンサー2名のうち、2人目はマリー・ブライアント Marie Bryant に違いないが（ダンサー／歌手。同年のレスター・ヤングの大傑作短編『Jammin' The Blues』でも活躍。ダイナマイト！）、もう一人は不明だ。
　ちなみに、ハロルドが女性ダンサーと絡んで踊る場面はかなり珍しい（他には'41年『銀嶺セレナーデ』出演時のドロシー・ダンドリッジしか例がない）。黒人が映画内で性的魅力を発揮することは当時のハリウッドでは一種のタブーであり、ハロルドに限らず、黒人男女がペアで、しかもセクシーに、あるいはロマンチックに踊るなどというミュージカル場面はまずありえなかった。黒人芸人は男女別々に登場し、ステレオタイプに従って、飽くまで陽気で愉快に歌い踊らなくてはならないのだ（大スターのビル・ロビンソンでさえ、女性と組んで踊ったのは'35年『青春万歳（Hooray For Love）』でのジェニー・ルゴン一度きり。シャーリー・テンプルも女性だが、もちろんこのペアに性的な意味合いなどなく、ロビンソンは単なる気のいい召使いに過ぎない）。しかし、ここでのハロルドと女性ダンサーの絡みは、陽気で楽しげな雰囲気の中にも幾分セクシャルな匂いを漂わせていて、当時のハリウッド作品としてはなかなか珍しい光景だと思う。
　このパワフルな出演陣の中にあって、ハロルドは堂々と主役を務め、見事それに相応しいパフォーマンスを見せる。何と言っても天下のニコラス兄弟の片割れ。当時の黒人エンターテインメントの世界で、いかに彼が大スターであったかがよく分かる作品だ。20世紀フォックス時代の6本と併せてとにかく必見。
　余談だが、この映画にはドロシー・ダンドリッジの母親ルビー・ダンドリッジも端役出演している（ケイ・カイザーのメイド役）。また、アン・ミラーには本作でダンス場面がひとつだけある。映画開始早々、ロングスカートを脱ぎ捨てて踊り出すという定番の演出でマシンガン・タップを披露しているが、いまいち印象は薄い。




THE PIRATE (1948)
Directed: Vincente Minnelli
Performance: Be A Crown

　ジュディ・ガーランド、ジーン・ケリー主演、ヴィンセント・ミネリ監督、コール・ポーター音楽によるMGM映画『踊る海賊（The Pirate）』にスペシャルティで出演。公開当時大コケした上、ガーランドもこの頃からいよいよ崩れ始めるなど、あまり評判の芳しくない作品だが、鮮やかな美術と主役2人の魅力で及第点は十分にクリアするさすがのMGMミュージカル。ニコラス兄弟の活躍場面は映画終盤、ガーランドの気を引こうとお尋ね者の海賊を装ったため絞首刑にされることになった旅芸人ケリーが、刑の執行前に披露するナンバー「Be A Crown」。兄弟はケリー一座の仲間という設定で、ケリーと共に道化師に扮して愉快に踊る（歌／台詞はなし。ちなみに、このミュージカル場面以外にも、座員たちと一緒に兄弟が映ったり、フェイヤードがドラムロール担当でちらっと登場する場面がある）。
　両者の共演はケリーの要望で実現したらしく、力強い快活な踊りを得意とした彼のキャリアの中でも、このダンス場面はかなりアクロバット度が高い部類に入ると思う。組み体操のような合体や、3人揃ってのフライング・スプリット、輪になって手を繋ぎ、回転しながら一人ずつ遠心力で飛ぶ曲芸など、それなりに見所は用意されている。ケリー的には“グッジョブ、兄弟！”という感じでOKだろうが、しかし、ニコラス兄弟のファンとしては“なんだこりゃ”的なパフォーマンス。ドリーミーで陽気なケリー的世界の中で、いつもの半分くらいの力で踊らされる兄弟。分かりやすいのはステージ上から3人が飛び降りる箇所で、兄弟だけならスプリットのはずが、ここでは普通に着地している。要するに、ここでの2人は完全にケリーの引き立て役なのだ。兄弟らしさが出ているのは、冒頭、ケリーの股の下をフェイヤード、ハロルドの順にスプリットでくぐり抜けて2人が登場する場面くらいだろうか。滑稽なピエロ衣裳の兄弟を見るだけでも何だか情けなくなってしまう。
　私は別に反ケリー派ではないし、彼には彼の土俵というものがあるので、それについては何も文句はない。ニコラス兄弟は普通にいい仕事をしている。しかし、僅か数分のスペシャルティ枠でしか踊ることを許されなかった彼らが、その枠内ですら白人に従属させられるのは辛い。黒人の彼らと同じ画面内で共演し、人種の垣根を取り払っている点は悪くないのだが（これでは南部での公開時、彼らの登場部分だけカットするというわけにもいかない）、兄弟だけのダンス場面がフィーチャーされていれば、ケリーが喰われるのは目に見えているだけに、何とも歯痒い作品ではある。
　この共演については、ハロルドによって語られた逸話がある。稽古中、ケリーとフェイヤードが本番さながらに全力で踊る一方、リハに飽きた彼は軽くステップを合わせるだけで流していた（彼はリハ嫌いなのだ）。ケリーが“どうしたんだ、ハロルド”と訊くと、“何が？”。“ちゃんとルーティンをやってないじゃないか”“それなら分かってるよ”“分かってるって何が？”。“そんなに早くルーティンを覚えられるわけがない”と苛つくケリーに対し、大丈夫だと飽くまで主張するハロルド。“よし、それなら一人でやってみせてもらおうじゃないか”と言う半ギレ状態のケリーの目の前で、ハロルドは始めから終わりまでひとつの間違いもなく完璧にルーティンを踊ってみせ、最後にケリーに向かってニヤリと笑った。“どうだった？”。ハロルド曰く、“ジーン・ケリーは真っ赤になってたよ。どうしていいか分からなかったのさ（笑）”（『We Sing & We Dance』）。ハロルドもハロルドで大人げない気もするが、彼のダンサーとしてのプライドの高さ、負けん気の強い性格が伝わってくるようで面白い。実際、この映画のハロルドを見ていると、いかにも余裕綽々で、その誇張された営業スマイルからは“バカらしくてやってらんねえよ”という皮肉すら感じられてくる。この逸話は、DVD『踊る海賊』（日本未発売）に特典収録されているドキュメンタリー映像内でフェイヤードによっても語られているが、それによると、真っ赤になって怒りのやり場がないケリーはその後、“全部やめだ。昼飯にするぞ！”と言ってリハを切り上げたそうだ。
　ちなみに、フェイヤードは弟より柔和な性格で、ケリーのダンス能力は素直に評価していたようだ。'98年のインタヴューで、フェイヤードはエレノア・パウエルをベスト・ダンサーとして挙げ（人柄も褒めている）、最良の思い出のひとつとして、パーティでアステアに話しかけられ、“僕は君のように踊りたいといつも思っている”と言われたことを述懐している。





BOTTA E RISPOSTA / JE SUIS DE LA REVUE (1950)
Directed: Mario Soldati
Performance: unidentified song / 4 songs medley including: Quanto Sei Bella Rome - Maria Mari / medley: Down Argentina Way - The Jumpin' Jive

　イタリア／フランス映画『Botta E Risposta（仏題：Je Suis De La Revue）』にスペシャルティで出演（英語圏での公開は不明だが、一応『I'm In The Revue』という英題あり）。ローマを舞台にした軽いコメディを軸に、様々なスペシャルティが登場して芸を披露するレヴュー風の音楽満載映画。ニコラス兄弟は映画後半のナイトクラブ場面で、約9分にわたりパフォーマンスを披露する。なんと、驚きの三部構成。ハリウッドでは考えられない別格扱いである。"BROADWAY" の文字が踊る摩天楼の書き割りセットも、低予算風ながらなかなかクールだ（ビルの一部が本物の階段になっている。画像参照）。
　第一部。舞台には大勢の踊り子。黒いレオタード衣裳の女性歌手が軽く歌って場を温め（歌手、楽曲共に不明）、ニコラス兄弟が登場。フェイヤードが女性歌手と手を取り合って踊ると、ハロルドが“僕とも踊ってくれよ”と彼女に催促し、一緒に踊ろうとするのだが、背が小さすぎて手が届かない。このツカミに続いて、得意のアクロバットが始まる。踊り子が舞台中央にしゃがみ、これを2人が次々にフライング・スプリットやロンダードで豪快に飛び越える。しゃがむ踊り子の数が1人から、2人、3人と増え、難易度が高まっていく。次に、踊り子が6人並んで開脚して立ち、その股の下をハロルドが一気にスプリットでくぐり抜ける（この場面は一瞬バズビー・バークレー的で壮観。そう言えば、背景の摩天楼セットはどことなく『四十二番街』風）。最後は6人が固まってうずくまり、それをフェイヤードがフライング・スプリットで越える。ほとんどサーカス状態である。
　第二部。ダンスはなく、歌手ハロルドにスポットが当てられる。この場面は貴重だ。イタリア語を交えた2人のMCに続き、ハロルドの歌が始まる。ここではカンツォーネ「Quanto Sei Bella Rome」「Maria Mari」など4曲がメドレーでソフトに歌われる（普通にイタリア語で歌っている。『遙かなるアルゼンチン』ではスペイン語、『Reckless Age』ではポルトガル語だった。彼には何語だろうと平気で歌いこなす不思議な才能があったようだ。世界中の公演先で女性を口説くために自然と身についた特技らしい）。ところで、ハロルドが一人で歌っている間、フェイヤードは一体何をしているのか。バックステージには下がらない。なんと彼は両手を催眠術師のように動かし、横でハロルドを操る仕草をするのである。まるでハロルドがフェイヤードの魔法で歌わされているように見える。さすがニコラス兄弟。これは唸らされる。
　第三部。2人のダンスがたっぷりフィーチャーされる。ここでは代表作『遙かなるアルゼンチン』『ストーミー・ウェザー』のルーティンをメドレーで一気に見せる。『遙かなるアルゼンチン』のルーティンでは、ハロルドがフェイヤードに脚を操られる箇所や、フェイヤードの回転連続スプリットなどの見せ場が掻い摘んで披露される（オリジナルのルーティンにはなかった動きも少し見られる）。続いて摩天楼セットの階段を上り、『ストーミー・ウェザー』のクライマックスのルーティンへなだれ込む。互いの頭上をフライング・スプリットで飛び越えながら階段を下降。再び階段を上り、滑り台になっている階段の縁部分をスプリットで滑降してフィニッシュ。お見事。これは何度見てもカッコいい。
　この時期から彼らは活動拠点をヨーロッパに移している。ここで見られるパフォーマンスは、実際に彼らのヨーロッパ巡業の内容を反映したものである可能性が高い。こうした映像が映画の一部として残されたのは幸いだ。ただ、20世紀フォックス時代のルーティンを再現する第三部に顕著な通り、目新しい要素は特になく、残念ながら全盛期が過ぎてしまっている印象も拭えない。戦後のニコラス兄弟は、名人芸のダンスとハロルドのマルチな才能を活かし、エンターテイナーとして安定した地位をヨーロッパで築いていくことになる。
　この映画は、ニーノ・タラント（伊）、フェルナンデル（仏）、イザ・バルツィッツァ（伊）、シュジー・ドレール（仏）の4人を中心に物語が進行する。タラントが歌手ドレール（本人役）の新しいステージ衣裳をローマに届けに行く途中、バルツィッツァ演じる窃盗癖のある美女に衣裳を盗まれる。旅行中のフェルナンデルも同じく財布を盗まれる。この盗難騒動の合間に様々なスペシャルティが登場するという趣向。スペシャルティ陣は、ニコラス兄弟の他、ルイ・アームストロング、『ストーミー・ウェザー』にも出ていたキャサリン・ダナム、詳細がよく分からないイタリアのミュージシャンなどなど多数。中でも、終盤で登場する5人組のハーモニカ・グループ、Borrah Minevitch & The Harmonica Rascalsの芸は一見の価値がある。
　私はこの映画を'06年にDVD発売されたフランス公開版で観賞した（残念なことに、DVDではニコラス兄弟の出演場面中、第二部の歌のコーナーが編集で1分ほど刈り込まれている）。会話がチンプンカンプンゆえ、筋を追うのに少々苦労するが、国際色豊かなスペシャルティの芸だけでも十分に楽しめる作品。日本には全く出演作が入って来ていないイタリア女優、イザ・バルツィッツァ Isa Barzizza の美貌にも驚かされる。



'47年、パリにて

　IMDb情報によると、ニコラス兄弟は『Botta E Risposta』以後、『El Mensaje De La Muerte』（1953／メキシコ）、『El Misterio Del Carro Express』（1953／メキシコ）、『Musik Im Blut（英題：Music In The Blood）』（1955／西ドイツ）、カテリーナ・ヴァレンテ主演『Bonjour Kathrin』（1956／西ドイツ）という映画に出演している。どれも見事に未ソフト化。これらの作品で彼らは一体どのようなパフォーマンスを披露しているのだろうか？
　尚、これ以降もフェイヤード、ハロルドは役者としてそれぞれ数本の映画にソロで出演しているが、兄弟2人揃っての映画出演は一切ない。ニコラス兄弟としての活動の場は、新たな媒体＝テレビへと移っていくのである。

DOWN ARGENTINE WAY (1940)
Directed: Irving Cummings
Performance: Down Argentina Way

　ベティ・グレイブル、ドン・アメチー主演の映画『遥かなるアルゼンチン（Down Argentine Way）』にスペシャルティで出演。映画中盤、グレイブルが訪れるナイトクラブの場面で、マック・ゴードン＆ハリー・ウォレン作の名主題歌を歌い踊る。この年、フェイヤード26歳、ハロルド19歳。芸に磨きがかかっているのはもちろん、何よりハロルドの身体的成長により、パフォーマンスに圧倒的なダイナミズムが加わった（'30年代と'40年代の彼らを比較すると、技の切れや爆発力には、それこそパダワンとジェダイ・ナイト級の差がある）。彼らの代名詞であるアクロバット芸もここからいよいよ全開だ。
　フェイヤードがマラカスを振り、ハロルドが歌う導入部を経て、ダンスへ突入。彼らのパフォーマンスは構成がしっかりしていて、最初から派手なネタはやらず、まずは歌で場を温め、次に流麗なタップを披露し、徐々にアクロバティックな技を繰り出して盛り上げていく。ここでもそうした彼らの芸の典型的な流れを見ることができる。時には動きを合わせ、時にはそれぞれが個人技を披露し、また、そこから更に互いが絡んで大技に持っていくなど、そのコンビネーションは非常に複雑で変化に富んでいる。それら一連の動きが怒濤のスピードで流れるように展開するので、見ているこちらは一瞬も目が離せない。ここでは、前宙からスプリットするハロルド（一瞬手を着くので、正確には前方転回と前方宙返りの中間？）、スプリットしながらグルグル回るブレイクダンサーのようなフェイヤード、あるいは開脚して立っているフェイヤードの股の下をハロルドがスプリットでくぐり抜ける等々、彼らの技の見本市のようなパフォーマンスがたっぷり楽しめる。続く作品群で見られるセットを駆使したダンスも良いが、何もないシンプルなフロアで2人がひたすら踊りまくるこの映画のパフォーマンスが私は一番好きだ。彼らのダンスが美しいテクニカラーで堪能できるのも嬉しい。
　また、この映像で特筆したいのは、ハロルドが単独で踊っている時にフェイヤードが見せる一連の所作である。暴れ独楽のように踊る小柄なハロルドを、横にいるフェイヤードがスラリとした長い両手で、まるで奇術師か猛獣使いのように操るのだ。これが感動的に素晴らしい。その優雅で美しい仕草だけでも思わず見とれてしまうほどである。これは染之助の曲芸をわきで盛り立てる染太郎の姿に通じるものがある。派手なアクロバットだけが決して彼らの芸ではないのだ。フェイヤードは踊っている時も常に両腕の動きが指先まで美しいので、よく注意して見て欲しい。優雅という言葉はアステアのためだけにあるのではないということが分かると思う（フェイヤードの“操り芸”は、『気儘時代』の「Change Partners」場面で見られるアステアの動きとよく似ている）。
　ニコラス兄弟はこの映画の大団円でも再びほんの少し登場してダンスを披露する（曲は同じく「Down Argentina Way」）。映画自体は、競争馬の売買を通じて知り合ったアルゼンチンの牧場主の息子（アメチー）とアメリカ人女性（グレイブル）の恋愛コメディ。カルメン・ミランダのハリウッド進出第一弾作品でもあり、本人役で登場して「South American Way」などを披露しているが（ニコラス兄弟は'39年に彼女の南米ツアーにも同行）、とにかくニコラス兄弟のインパクトで他がすべて吹っ飛んでしまう。
　実は当初、監督カミングスは彼らのダンス場面を編集で刈り込むつもりでいたらしい。しかし、振付師のニック・キャッスルがノーカットで使うよう主張し、意見が分かれた。試写会を行ったところ、観客はニコラス兄弟のパフォーマンスに拍手喝采でアンコールを要求。そのあまりの盛り上がりに、劇場で急遽フィルムが巻き戻され、彼らの登場場面が再映写される事態にまでなった。彼らの場面がノーカットで採用されたことは言うまでもない。また、ニューヨークでは、スクリーンに兄弟が登場する時間帯を劇場に問い合わせ、この場面を観るためだけに足を運ぶ客までいたという（もちろんテレビもヴィデオもDVDもなかった時代の話だ）。こうした当時の観客の異様な興奮ぶりは、実際に彼らのパフォーマンスを見れば今でも容易に理解できる。この大好評に気を良くした20世紀フォックスは、ニコラス兄弟と5年契約を結んだ（……とフェイヤードが'92年のTVドキュメンタリーで語っているが、“5本”契約の間違いかもしれない）。



TIN PAN ALLEY (1940)
Directed: Walter Lang
Performance: The Sheik Of Araby

　アリス・フェイ、ベティ・グレイブル、ジョン・ペイン、ジャック・オーキー主演の映画『Tin Pan Alley』にスペシャルティで出演。映画終盤、フェイとグレイブルが出演する劇中ミュージカル舞台〈The Sheik Of Araby〉の一部として、ニコラス兄弟のダンスがフィーチャーされる。
　大勢の美女が侍る宮殿セットで、退屈しているシークを楽しませるために兄弟が踊るという設定。裸に近い奴隷衣裳というのがいまいちで（その格好にタップ・シューズというのもかなりミスマッチ）、演出には若干の不満も残るが、タップはいつも通り切れ味抜群で凄まじい。おまけに、この映画の兄弟のタップ音は異様に迫力がある。
　まず2人が順にシークの前で軽く踊って反応を窺うが、てんで無関心。何とかシークの気を引こうと、本格的に兄弟のダンスが始まる。最初の見せ場は、やや高い壇上でそれぞれが個人技を見せる場面。フェイヤードは、両手を鳥の翼のように動かしながら足下を素早く横に払うステップ（“ウィングス”と呼ばれる技。『遥かなるアルゼンチン』では片脚だったが、ここでは両脚でやっている）や左右開脚スライド、ハロルドは見事な4回転半のスピンを見せる。その後、なだらかな階段を踊りながら上り、シークが鎮座している東屋のある宮殿セットの天辺に到着。相変わらず兄弟に無関心で、つまらなさそうにバナナを頬ばるシーク。よし、それなら、と最後に大技が飛び出す。一度下がって助走をつけ、シークのいる高い壇上から大ジャンプする兄弟。着地は言うまでもなくスプリット。高さ1ｍ強、飛距離3ｍくらいだろうか（ジャンプそのものの高低差は1.5ｍ以上はあるはず。ロー・アングルゆえ迫力満点）。実は、彼らのライバル格だったベリー兄弟がこれを凌ぐウルトラ大ジャンプを『Panama Hattie』（1942）でやったため、比較するといまいちインパクトが薄れてしまうのだが、それでもこのクライマックスには度肝を抜かれる。これぞフラッシュ・アクトといったパフォーマンスだ。ちなみに、このミュージカル場面は、兄弟の退場後にフェイとグレイブルが登場して歌い踊り、シークもご満悦という展開で終わる。
　映画は、姉妹歌手デュオ（フェイ、グレイブル）とティン・パン・アレーの作曲家コンビ（ペイン、オーキー）の4人を中心とした恋愛コメディ。後半では第一次世界大戦が背景となり、愛国心を助長するような展開になっている。フェイヤードが基礎を教えたというグレイブルのタップも楽しめる（なかなか様になっている。彼女は翌年の20世紀フォックス映画『マイアミの月』でも、白人超絶タップ・コンビのコンドス兄弟と組んで大健闘している）。

　20世紀フォックス作品の貴重な発掘未公開シーンを集めたDVD『Hidden Hollywood II』では、この〈The Sheik Of Araby〉場面で、公開当時カットされた踊り子たちの群舞場面、ニコラス兄弟のダンス場面の貴重な別テイクを見ることができる。兄弟のダンスは、別テイクとはいえ、同じルーティンゆえにほとんど採用テイクと変わらないのだが、細かいミスが発見できたり、場面によってアングルの異なるカットが挿入されているなど、微妙な違いが面白い。細切れではあるが、2人のNG場面も見られる。



THE GREAT AMERICAN BROADCAST (1941)
Directed: Archie Mayo
Performance: Alabama Bound

　アリス・フェイ、ジョン・ペイン、ジャック・オーキー主演の映画『The Great American Broadcast』にスペシャルティで出演。映画序盤、ジェス・ウィラード対ジャック・デンプシーの世界ヘヴィ級タイトル・マッチ（'19年7月4日。“トレドの惨劇”として歴史に残る）をラジオ放送するため、主人公たちが仮送信所のトレド駅で機材準備をしている場面でニコラス兄弟が登場。
　この駅場面では、インク・スポッツとニコラス兄弟が駅員に扮して芸を披露する。まず、インク・スポッツの4人による「Alabama Bound」のゴキゲンなパフォーマンスが駅員室であり、外の駅構内にいるハロルドがそれをスキャットで引き継ぎ、兄弟のダンス場面へなだれ込む。4つの旅行カバンを横に倒し、これを上手く使いながらスピーディなタップを展開（カバンの上で馬跳びまでする）。柵をスプリットで飛び越え、更には壁の上にスプリットで飛び乗り、停車している列車の小さな窓に頭からダイビングして乗車。2人が窓から顔を出す画で終わる。カバンを使ったタップがメインで、他の20世紀フォックス出演作と較べると決定的なインパクトには欠けるものの、広い駅構内のセットをあちこち目まぐるしく動き回るので、映像的には変化があってそれなりに見応えはある。その後、再び駅員室内に場面が戻り、アリス・フェイとジョン・ペインによる「Where You Are」のパフォーマンスが続く（インク・スポッツもバック・ヴォーカルで絡む）。
　ラジオ商業放送の黎明期をモチーフにした映画で、『Tin Pan Alley』からベティ・グレイブルを抜いた3人が主演。『Tin Pan Alley』が第一次大戦終結で終わる物語だったので、時間軸的には続編とも言える作品だ。スペシャルティにはインク・スポッツ、ニコラス兄弟、Wiere兄弟（ドイツ出身の白人ボードビル芸人トリオ。名前の発音がよく分からない）らが登場。インク・スポッツは映画のクライマックスとなるラジオ全国放送の場面でも登場して大活躍。Wiere兄弟も2回登場。彼らは多芸で、コミカルな歌やヴァイオリン演奏、アクロバティックなダンスで楽しませてくれる。スペシャルティだけでも一見の価値がある映画だ。
　ちなみに、このニコラス兄弟のダンス場面の演出は、ダン・デイリー主演の20世紀フォックス映画『You're My Everything』（1949）で、デイリーとベリー兄弟が共演した「Chattanooga Choo-Choo」場面で焼き直されている（駅舞台、小道具の旅行カバン、窓に飛び込むフィニッシュなど。ベリー兄弟は駅員役で登場）。演出／振付を担当したのは、同じくニック・キャッスルである。
　また、'43年のユニヴァーサル映画『Honeymoon Lodge』では、ボビー・ブルックス・カルテットとティップ・タップ＆トウの二組の黒人スペシャルティが、駅の待合室を舞台に、インク・スポッツとニコラス兄弟のパフォーマンスによく似た演出で芸を披露している（曲は「Do I Worry」）。ティップ・タップ＆トウは駅員役で、やはり横に倒した旅行カバンの上で踊る。演出担当者は不明だが、これはどう見ても『The Great American Broadcast』のパクリだ。



SUN VALLEY SERENADE (1941)
Directed: H. Bruce Humberstone
Performance: Chattanooga Choo-Choo

　ソニア・ヘニー、ジョン・ペイン、グレン・ミラー楽団主演の映画『銀嶺セレナーデ（Sun Valley Serenade）』にスペシャルティで出演（ダンドリッジの映像群を紹介した際にも取り上げたが、重要かつ素晴らしいので改めて取り上げる）。映画中盤、雪山のロッジで楽団が「Chattanooga Choo-Choo」のリハーサルをするミュージカル調の場面があり、テックス・ベネキー、ポーラ・ケリー＆モダネアーズの歌がフィーチャーされた後、汽車の書き割りセットへカメラが移動し、ダンドリッジとニコラス兄弟が登場。3人による「Chattanooga Choo-Choo」のパフォーマンスが始まる。
　ダンドリッジとの掛け合いで歌を披露した後、一緒に軽やかにタップ。控え目ながらもキレのある動きで彼女をサポートする兄弟。ダンドリッジが書き割りの汽車に乗って退場した後、兄弟の粋なタップが始まる。本領発揮はカンカン帽を脱ぎ捨ててからの終盤で、短いながらも爆発的なアクロバットが展開される。ここでは特にハロルドの動きが活発で、スピーディなバック転や、フェイヤードの補助でド派手な宙返りなどを次々と決める。恋人ダンドリッジとの共演ということもあり、いいところを見せようと張り切っている感じが伝わってくるようだ。ここでは、高くジャンプした状態で水平開脚する“フライング・スプリット”と呼ばれる技も登場する。個人的にはデビュー当時のテレンス・トレント・ダービーがしきりにやっていたのを思い出すが、これももともとはニコラス兄弟が開発した技らしい。最後は2人揃って汽車の手すりを飛び越え、スプリットで着地して乗車。汽車から出てきたダンドリッジと再び3人揃ったところで終わる。
　ダンドリッジとのバランスを考慮してか、他の出演作と較べるとかなり抑え気味のパフォーマンスだが、華麗で紳士的な動きが光っていて、彼らのダンス芸の懐の深さが逆によく分かる。ダンドリッジとの相性も抜群で、このトリオを使ってミュージカル映画を撮ったら、さぞかし素晴らしい作品ができただろうと思うが、悲しいことに当時のハリウッドではこの数分が限界だった（ニコラス兄弟が女性と一緒に踊った作品も残念ながらこれだけ）。ちなみに、彼らの出演場面のみ映画の流れから奇妙に浮いているが、これは黒人差別が酷いアメリカ南部での上映時にカットできるよう、あらかじめ編集しやすく考慮されているせいである。これも当時のハリウッドでは日常茶飯事だった（次の『オーケストラの妻たち』の出演場面も、あってもなくても展開に影響がないような流れで処理されている）。
　この「Chattanooga Choo-Choo」という曲に関しては、フェイヤードがひとつ面白い逸話を残してくれている。ニューヨークから撮影現場に新曲として譜面が届き、ミラー楽団ピアニストのチャミー・マグレガーが楽団員とニコラス兄弟の前で試しに弾いてみせた時のこと。フェイヤードがミラーに“こんな曲、いいと思うかい？”と訊いたところ、ミラーの答えも“いいや、こりゃサイテーだ”だったそうだ。しかし、曲は彼らの予想に反して大当たり。ミラー楽団の代表レパートリーのひとつにもなった。また、そもそもダンドリッジの参加自体、この“サイテー”な曲を取り繕うため、彼らが会社側を説得して実現したものであるというから驚きだ。ダンドリッジが現場に合流して初めて曲を聴いた時も、困惑した表情を浮かべたという。“みんな同じように思ったんだ。なんじゃこの曲は?!ってね”（フェイヤード）。もしも曲が希代の大名作であれば、兄弟2人だけのパフォーマンスになっていたかもしれないのだから恐ろしい。ほどほどの佳作を書いてくれたハリー・ウォレンとマック・ゴードンの2人に感謝したい。
　映画は、楽団ピアニスト（ペイン）、ノルウェーから渡米してきた少女（ヘニー）、楽団歌手（リン・バリ）の三角関係の恋愛コメディ。ソニア・ヘニーはオスロ生まれのフィギュア・スケート選手で、オリンピック3大会連続制覇の後、スケートの腕前を生かして女優に転身した人。スポーツ選手らしい溌剌としたキャラが魅力的な、なかなかのコメディエンヌである。ミラー楽団の演奏あり、歌あり、踊りあり、スケートあり、スキーあり、といったてんこ盛りの内容で、この映画は普通に面白い。



ORCHESTRA WIVES (1942)
Directed: Archie Mayo
Performance: I've Got A Gal In Kalamazoo

　ジョージ・モンゴメリー、アン・ラザフォード、グレン・ミラー楽団主演の映画『オーケストラの妻たち（Orchestra Wives）』にスペシャルティで出演。クライマックスとなる楽団の演奏会場面で映画全体のトリのように登場し、おいしいところを見事に持っていってしまう。曲は映画の目玉のひとつでもある「I've Got A Gal In Kalamazoo」。テックス・ベネキー、マリオン・ハットン＆モダネアーズの歌をフィーチャーした演奏場面の後、ニコラス兄弟が颯爽と登場し、そこから映画は完全に彼らの独擅場と化す。
　まずは、ハロルドがリード、フェイヤードが合いの手で絡む歌のパフォーマンス。テンポ・アップしてタップで魅せた後、しばしスロー・ダウンして注意を引きつける。その後、再びリズムに乗ってからは、もう誰にも止められない踊るジェットコースター状態である。フェイヤードに放り投げられたハロルドがスプリット。2人が次々に空中スピン＆スプリット。伴奏が更に速くなると、いよいよ最大の見せ場がやってくる。まずフェイヤードが走り出し、場内にある大きな柱を蹴って跳ね返り、床でスプリットを決める。次にハロルドが反対側の柱に走り、今度はなんとそのまま柱を駆け上がって宙返りし、スプリットで着地する。壁を蹴って宙返りする同様のアクロバットは、『雨に唄えば』（1952）でドナルド・オコナーがやっているのを見たことがある人も多いと思う。今でこそ珍しくない曲芸だが、これを世界で初めてやったのも実はニコラス兄弟である（振付師のキャッスルがダメもとで提案したアイデアを実現。安全ロープで吊って訓練し、数日でマスターしたそうだ。ちなみに、壁を蹴って跳ね返るだけなら、同じ'42年公開『ヤンキー・ドゥードゥル・ダンディ』でジェイムズ・キャグニーもやっている。IMDbによると、『ヤンキー〜』が5月29日公開、『オーケストラ〜』が9月4日公開なので、キャグニーのアクションが参照された可能性もある）。最後は2人揃って高い壇上から飛び降り、トランポリンの弾みを利用した豪快なフライング・スプリットでフィニッシュ。圧巻。涙が出るほどカッコいい（その後、拍手の中を2人が退場するのだが、去り際のフェイヤードの動きがまたエレガントで素晴らしい。最後の最後まで目が離せない）。
　同じくグレン・ミラー楽団をフィーチャーした『銀嶺セレナーデ』の姉妹作とも言える映画で、ニコラス兄弟の他、モダネアーズ、リン・バリ、作詞作曲チームのゴードン＆ウォレンといった面々が引き続き脇をがっちり固めている（ちなみに、この映画で準主題歌のように使われている名曲「At Last」は、もともと『銀嶺〜』のために用意され、結局こちらに回されたらしい）。物語も基本的には『銀嶺〜』の設定を変えただけで、楽団の花形トランペッター（モンゴメリー）、彼と結婚した田舎娘（ラザフォード）、楽団歌手（バリ）の三角関係の恋愛コメディ。但し、楽団の巡業が話のメインになっている分、音楽ファンには『銀嶺〜』よりアピールする点がずっと多い。脚本もなかなか良く、映画自体かなりの佳作なのだが、しかし、それにしてもニコラス兄弟。最高のスペシャルティ出演で、スクリーンを完全に乗っ取ってしまう。恐るべき映画荒しぶりである。



STORMY WEATHER (1943)
Directed: Andrew Stone
Performance: The Jumpin' Jive / My My, Ain't That Somethin'

　栄光の20世紀フォックス時代の最後を飾る伝説の名演。リナ・ホーン、ビル・ロビンソン主演の映画『ストーミー・ウェザー』に出演。ほとんどスペシャルティだけで成立しているようなこのオール黒人キャスト・ミュージカル映画の最高傑作に、ニコラス兄弟はトリとして登場し、ここでも見事においしいところを持っていく。映画のクライマックスとなる出征兵士のための壮行音楽会の場面で、キャブ・キャロウェイが歌うキラー・ナンバー「The Jumpin' Jive」に飛び入り参加する形でダンスを披露。この曲の覇気に満ちたイントロを聴くだけで、私はもう震えが止まらない（映画館の大音量・大画面で観てみたい）。
　客席にいた兄弟がキャブのスキャットに応えて登場。'30年代にコットン・クラブを連日沸かせた両者の黄金共演がスクリーンで復活である。キャブにバトンタッチされた兄弟、ここでは歌わず、おもむろにタップを始める。最初の見せ場は、2人がビッグ・バンドのボックス型譜面台の上を飛び移りながらタップを踏む場面（映画中盤でロビンソンが太鼓の上を飛び移りながらタップする場面の演出を引き継いでいる）。オーケストラ・ピットからステージへ駆け上がり、畳みかけるようにスピン＆スプリットを見せた後、今度はピアノの上に飛び移り、タップでピアニストと掛け合い。そこからスプリットで豪快に飛び降りると、彼らのために特別に用意された巨大な階段セットへ移動していく。ここまでだけでも悲鳴を上げたくなるほど凄まじいのだが、この階段セットを使って2人は驚愕のクライマックスへ突入する。フロアで2人揃ってゴキゲンな連続スプリットを決めた後、階段を一段一段、優雅に跳躍しながら上がると（フェイヤードの両腕の素晴らしいこと！）、遂に最大の山場が。なんと2人はその巨大な階段を、それぞれの頭上を交互にフライング・スプリットで飛び越えながら降りるのである。再び天辺に上ると、今度は駄目押しで階段セットの滑り台部分をスプリットで滑降してフィニッシュ。完璧。開いた口が塞がらないとはこのことだ（兄弟は「The Jumpin' Jive」後、出演者が揃う大団円場面でもキャブと並んでほんの少し登場する）。
　よく練られた演出、絶叫マシーンに乗っているような予測不能のスリリングな展開、それを的確に盛り上げる楽団の演奏／アレンジも素晴らしい。この一連の場面の凄さは、とにかく実際に見て驚いてもらうしかない。アステアをして“こんな素晴らしいミュージカル場面は見たことがない”と言わしめた、彼らのダンス芸の集大成とも言うべき圧巻のパフォーマンスである。
　更に驚くべきことに、クライマックスの名高い階段スプリット場面は、ぶっつけ本番のワン・テイクで決められたという。“一度もリハをしなかった。でも、どうやればいいのかはっきり頭で分かっていた。で、それをやったんだ。互いの頭上を越えながら飛んでね。ダンス監督のニック・キャッスルが「カット！　それで決まりだ！」と言ったよ”（フェイヤード）。確かに、この場面の完璧さ、瑞々しさ、ダイナミズムは、リハを繰り返すことで人為的に得られるレベルを超えている気がする。一心同体の兄弟だからこそ為しえた神業。まるで富士山でも見るようだ。ストリート感に溢れ、肉体の躍動だけが際立つ『遥かなるアルゼンチン』、優れた視覚演出で彼らのダンス芸が最高に引き立てられた『ストーミー・ウェザー』。この2本がニコラス兄弟の最高作であると断言したい。
　映画の筋は、ホーン演じる美人歌手とロビンソン演じるダンサーの、二つの世界大戦を股にかけたくっついたり離れたりの恋愛ロマンス。但し、それは映画としての体裁を整えるための口実のようなもので、見ものはもちろん、リナ・ホーン、ビル・ロビンソン、キャブ・キャロウェイ、ファッツ・ウォーラー、キャサリン・ダナム、ニコラス兄弟らによる珠玉のパフォーマンス場面。ホーンは当時MGMの専属“歌手”だったが、20世紀フォックスに貸し出されてこの映画に主演女優として出演。ここでも歌手役だが、同年に出演したMGMのオール黒人キャスト映画『キャビン・イン・ザ・スカイ』（エセル・ウォーターズ、エディ・アンダーソン、ルイ・アームストロング、デューク・エリントン、バック＆バブルズ、ビル・ベイリー出演／ヴィンセント・ミネリ初監督作）よりずっと魅力的で、とにかくその瑞々しい美貌に圧倒される。主題曲「Stormy Weather」は彼女の代表レパートリーにもなった。ロビンソンは当時65歳で、この最後の出演作で有終の美を飾っている。ホーンの恋人役としてはさすがに無理があるが、それでも十分に若い。ニコラス兄弟による最後の階段場面は、ロビンソンに対するトリビュートのはずで（ロビンソンは階段で踊るのを得意とした）、そのパフォーマンスに新旧黒人ダンサーの世代交代を思うとなかなか感慨深いものがある。また、ウォーラーは、この映画の撮影から間もない'43年12月、肺炎のため急逝。当時の黒人芸能の至宝たちが最高のタイミングで集結したこの映画は、あらゆる意味でハリウッドの奇跡と言っていい。
　ちなみに、翌年公開の映画『Song Of The Open Road』（1944）におけるコンドス兄弟のダンス場面では、バンドスタンド内で踊る「The Jumpin' Jive」の演出が早速パクられている。また、エレノア・パウエル主演『ニューヨークの饗宴（Sensations Of 1945）』（1944）には、大勢の女性ダンサーたちによって大階段（というか、巨大な雛壇）でスプリットが連発される凄まじいミュージカル場面が登場する（スプリットで下降するだけでなく、上昇までする）。それらを見ると、ニコラス兄弟のダンス場面が当時のミュージカル映画界に強い影響を与えていたことが分かる。



『ストーミー・ウェザー』でコットン・クラブ時代の盟友キャブ・キャロウェイと共演
約半世紀後、両者はジャネット・ジャクソンのPV「Alright」に再び揃って出演する

　これら20世紀フォックス時代の全6本の出演作中、『Tin Pan Alley』『銀嶺セレナーデ』を除く4本ではニック・キャッスル Nick Castle（1910〜1968）が振付／演出を担当している。キャッスルは'30〜'60年代に活躍したハリウッドの振付師で、シャーリー・テンプル、フレッド・アステア、ジーン・ケリー、ジュディ・ガーランドなど多くのスターとも組んだ人物。彼が関わった4作品のダンス場面は、いずれもニコラス兄弟の超人的な運動能力を最大限に活かしたもので、両者は最高の相性を見せている。ニコラス兄弟、と言って誰もが思い出す圧倒的なダンス場面の数々は、キャッスルとのコラボレーションの賜物でもあるのだ（キャッスルの演出センスには、どことなく〈風雲！たけし城〉〈SASUKE〉といったアスレチック系娯楽番組の障害物チャレンジを彷彿とさせるものがある。その最たる例が『ストーミー・ウェザー』の大階段だ）。ちなみに、彼の息子であるニック・キャッスルJr.は映画監督で、グレゴリー・ハインズ主演『タップ』（1989／ハロルドも出演）を撮った男である。
　ついでに、『Tin Pan Alley』の振付師はセイモア・フェリックス（『巨星ジーグフェルド』『ヤンキー・ドゥードゥル・ダンディ』『百万ドル小僧』）。『銀嶺セレナーデ』は、なんとRKO時代のアステア＆ロジャース全9作品他を振り付けたアステアの分身、ハーミズ・パン。納得である（もっとも、彼の振付は前半部分のみだと思うが）。

　ところで、これら数々の輝かしいダンス場面の中で、当の兄弟2人のフェイヴァリットはどれなのか。
　“どれも大好きだ！　というのも、それぞれを見ていくと進歩の過程が分かるから。我々は常に前作を越えるものを目指していたからね”。'99年のTVドキュメンタリーの取材陣に向かってそう豪語するフェイヤードに、ハロルドが横からボソリと突っ込みを入れる。“それ、俺もさっき彼らに話したよ”。“えっ、そうだったの?!”。どれもマスト、というのが兄弟の共通意見のようだ。

　ベリー兄弟、ステップ兄弟、ティップ・タップ＆トウといった同時代の代表的な黒人フラッシュ・アクトの出演作を何本も観ると、どの映画でもだいたい同じような得意ルーティンを披露しているのだが、ニコラス兄弟の場合は作品ごとに見せるものが全く違う。芸の幅の広さ、創造性、キャラの魅力など、あらゆる点で彼らは他を圧倒している。どのダンス・アクトも素晴らしいが、中でもニコラス兄弟だけはさすがに格が違うのである。

The Nicholas Brothers

　Fayard Nicholas（10/20/1914〜1/24/2006）とHarold Nicholas（3/27/1921〜7/3/2000）の兄弟によるダンス・チーム。ボードビルのミュージシャンだった両親の下で育ち、姉妹のドロシー・ニコラスと3人で“ニコラス・キッズ”として'20年代末頃から舞台に立ち始める。程なくして兄弟コンビに落ち着き、抜群のリズム感が生み出すスピーディなタップ、“フラッシュ・アクト”とも呼ばれる、客の度肝を抜くアクロバティックなパフォーマンスで、'30〜'40年代に多くの映画や舞台で大活躍した。

　立ち位置は原則的に、向かって右が兄フェイヤード、左が弟ハロルド（上の写真は'41年『銀嶺セレナーデ』撮影時のセットで、フライング・スプリットを決める兄弟）。踊りながら兄が弟をいじることも多く、漫才のキャラ的に言えば、ハロルドがボケ、フェイヤードがツッコミということになるかもしれない。ハロルドは、'30年代にレギュラー出演していたニューヨークのコットン・クラブで、'38年秋にドロシー・ダンドリッジと出会い、'42年9月に結婚（'51年離婚）。一方、フェイヤードの最初の夫人ジェラルディンは、ダンドリッジの無二の親友でもあった。
　ダンドリッジの伝記映画『アカデミー　栄光と悲劇』を観た人は、家庭を顧みないハロルドにあまり良い印象を持たなかったかもしれない。しかし、それは飽くまでプライベートの話。彼らが見せる超人的なダンス芸には、僅か数分の映画出演でも、見事に映画全体をかっさらってしまうくらいの凄まじいマジックがある。白人ミュージカル・スター同様、歌や演技もこなすなど、芸風に幅があるのも特長。兄弟ならではの息のあったコンビネーションも素晴らしく、当時の黒人ダンス・アクトの中でも、その芸は群を抜いた完成度と華を誇る。踊る染之助・染太郎とでも呼びたくなる、まさに唯一無比の黄金タッグだ。



PIE, PIE, BLACKBIRD (1932)
Directed: Roy Mack
Performance: Black Maria

　ニーナ・メイ・マッキニー、ユービー・ブレイク楽団と共演した10分の短編音楽映画。ニコラス兄弟がコットン・クラブにデビューした同年の作品で（撮影はブルックリン）、映画もこれが初出演となる。ダンスはもちろん、彼らの演技まで見られるのが嬉しい（生年から単純計算すると、フェイヤード18歳、ハロルド11歳の頃だが、3〜4歳は幼く見える。彼らの公式生年は本当に正しいのか？）。
　台所でマッキニーがパイを作っているところへ兄弟がやってくる。“ニーナお姉ちゃん、なに作ってるの？”“黒人パイ（Blackbird Pie）よ”“え〜、そんなパイないやい”といった会話があり、ニーナのパイ作りの歌が始まる。この映画で“黒人パイ”というのは、黒人音楽が飛び出す楽しいパイのこと。パイを模した巨大セットの中で、ユービー・ブレイク楽団とマッキニーによる演奏と歌が披露され、そのパイを台所のマッキニーと兄弟が眺めるという趣向。「Sing A Song Of Sixpence」の一節に引っ掛けた演出である（24羽の黒ツグミが生きたままパイの中に入れられて焼かれ、パイが切られると小鳥たちが歌い出すという詞を持つ有名なマザーグース）。ちなみに、表題はスタンダード「Bye Bye Blackbird」（1926）のもじり。
　“黒人パイ”の一連のパフォーマンス場面で、兄弟は楽団と同じくコック姿で一番最後に登場し、素晴らしいタップを披露する。後年にはあまり見られなくなる爪先を使ったステップが多用されているのが印象的。フェイヤードは脚を4の字に素早く交差する得意のステップや、兄弟のトレードマークでもあるスプリットをここで既にやっている。タップを踏むだけででなく、長い両手を使ったアクションでとにかく踊りが大きく見える。小さいハロルドもダイナミックな動きで見事な弾けぶり。また、ニコラス兄弟のダンス芸の大きな魅力のひとつとして、ハロルドが単独で踊っている時にフェイヤードが見せる手ぶりが挙げられるが、ここではその萌芽のような仕草を確認することもできる。まだまだ素朴だが、後の片鱗を十分に窺わせるパフォーマンスだ。最後はパイが焼け、楽団と兄弟が骸骨になってしまうという、マザーグース・ネタらしいいささかグロテスクなオチで映画は終わる（ドリフの爆発オチのように、全員真っ黒焦げになる方が日本人的には親しみやすいか）。
　兄弟のダンスはもちろん、ユービー・ブレイクやマッキニーのパフォーマンスも貴重な上、素晴らしい。『ハレルヤ』とは全く印象が異なる、近所の優しいお姉ちゃん的なマッキニーのキャラも実にいい感じだ。見終わって思わず“おかわり！”と言いたくなる極上の名品。この短編はDVD『ハレルヤ』（特別版）に特典映像として収録されている。



STOOPNOCRACY (1933)
Directed: Dave Fleischer
Performance: Minnie The Moocher

　ベティ・ブープで有名なフライシャー・スタジオ製作の〈Screen Songs〉の1本にハロルドが単独出演。〈Screen Songs〉というのは、アニメと音楽ヴィデオとカラオケをごちゃ混ぜにしたようなフライシャーの人気短編シリーズで、アニメの合間に当時のポピュラー・ソングが歌詞字幕と共に流れる。“バウンシング・ボール”と呼ばれる玉が、歌に合わせて字幕上を跳ねながら移動することで観客が一緒に歌える“シング・アロング”形式が売りだった。この歌部分で映像がアニメから実写に切り替わり、実際の歌手が歌う様子も見られた（'40年代のサウンディに近い）。
　『Stoopnocracy』では、当時ラジオで活躍していたコメディ・コンビ、Stoopnagle & Budd が中盤の実写場面で登場する。記者役のバドがストゥープネイゲルのもとを訪れ、彼の最新の発明品について取材するというコントが繰り広げられるのだが、その発明品というのが、ビー玉遊びができる“球状サイコロ”（サイコロ模様の単なるビー玉）、“掃除不要灰皿”（扇風機がくっついていて灰を飛ばす）など、往年の『ドラえもん』の小ネタを思い出させるようなナンセンスな代物ばかり。その中のひとつに“クロスビー葉巻”なる発明品（吸うと誰でもビング・クロスビーのような声になる。どう見ても普通の葉巻）があり、これを吸ったバドがクロスビーの前年のヒット曲「Please」（映画『ラヂオは笑ふ』挿入歌）を歌うところでシング・アロング場面になる。煙を吐いて、おもむろに“ボボボボ〜ン”と下手なクロスビー調で歌い出すところが可笑しい（ここで流れる「Please」は謎の音源。クロスビー本人の録音ではないと思うが、歌唱はよく似ていて、絶妙にインチキくさい。バド自身の物真似なのか？）。
　続いて“キャブ・キャロウェイ牛乳”なる発明（飲むと誰でもキャブのように歌える。どう見ても普通の牛乳）が紹介される。ここでハロルドが登場。赤ん坊の格好をしたハロルドが連れてこられ、哺乳瓶に入った牛乳を飲んだ途端、ゴキゲンに弾けて「Minnie The Moocher」を歌い出す（歌唱はハロルド自身による）。ここで再びシング・アロングになるのだが、サビのスキャット部分にもいちいち字幕が出るのが笑える。ストゥープネイゲルとバドも合いの手で参加し、最後は2人がキャロウェイ牛乳を哺乳瓶でグビグビ飲む場面で終わる。実にバカバカしい。
　この短編ではダンスはなく、ハロルドは歌うだけである。'30年代、キャブ・キャロウェイとニコラス兄弟は共にコットン・クラブの看板スターで、キャブの物真似はハロルドの十八番だった。彼が「Minnie The Moocher」を歌う両者の共演は、同クラブの大きな目玉のひとつでもあった。



THE EMPEROR JONES (1933)
Directed: Dudley Murphy
Performance: unidentified instrumental

　ポール・ロブソン主演、UA製作の映画『巨人ジョーンズ（The Emperor Jones）』にハロルドが単独で出演。映画序盤、主人公が訪れるニューヨークのナイトクラブ場面でタップを踏む姿が見られる。
　まず、トレーを皿回しのように指先でクルクル回す給仕が映り、彼を追って店内を撮しながらカメラが滑らかにパンしていくと、ちょこまかと踊りながらスプリットするハロルドが画面に現れる。“ちびっ子キャロウェイ”といった感じでバンド・リーダーに扮し、指揮棒を振りながら踊り子たちと軽快にタップ。彼の姿に寄った後、カメラが引き、場面はショウの様子を背景にして主人公たちの会話へ流れていく。ハロルドの出番は僅か1分弱で、ナイトクラブの光景の一部として登場するだけのごくあっさりしたものだ。もう少し彼のパフォーマンスをまともに見せてもらいたかったところではある。尚、この場面で使用されている名称不明インスト曲は、同年の4ヶ月前に公開されたワーナー映画『ゴールド・ディガース』主題歌「We're In The Money」に少し似ている。また、冒頭で見られるトレーを回す曲芸給仕は、同じくダドリー・マーフィ監督によるベッシー・スミス主演の名短編『St. Louis Blues』（1929）の酒場場面にも登場している。
　『巨人ジョーンズ』は、'20年に初演されたユージン・オニール作の同名舞台劇（『皇帝ジョーンズ』）の映画化。知恵者の黒人青年ジョーンズの成り上がりと転落を描いた物語で、社長、刑務所看守、商人の役で白人が数名登場する以外はすべて黒人キャスト。脚色は『ポギーとベス』の原作者として有名なデュボース・ヘイワードが担当しているが、映画としてはかなり貧弱な出来だ。ポール・ロブソンは'24年舞台版に引き続き主役を演じた。彼の歌声が聴けるセミ・ミュージカル的な場面もある。



KID MILLIONS (1934)
Directed: Roy Del Ruth
Performance: I Want To Be A Minstrel Man / Mandy

　エディ・カンター主演、サミュエル・ゴールドウィン製作の映画『百万ドル小僧（Kid Millions）』に出演。コットン・クラブに来店したゴールドウィンが兄弟に目をつけ、出演を依頼した。考古学者の父親から莫大な遺産（シークの財宝）を相続することなったカンターと、その遺産を狙う連中が巻き起こす騒動を描いたミュージカル・コメディ。ニコラス兄弟の出番は映画中盤、主人公がニューヨークからエジプトへ向かう途中の船上音楽会の場面（約12分）で訪れる。
　まずはハロルドが単独で登場し、「I Want To Be A Minstrel Man」を歌う。フェイヤードは基本的にダンス専門で、ニコラス兄弟ではハロルドが主にヴォーカルを担当する。特に美声でも巧いわけでもないが、なかなか粋なヴォーカルを聴かせてくれる（彼は歌手としても作品をかなり残す）。'30年代はまだ変声期前で、小生意気なガキ声がいい感じだ。ここでは大勢のゴールドウィン・ガールズと共に愛嬌を振りまき、子役の強みを存分に発揮している（ちなみに、この曲には後に違う歌詞が付けられ、「You're All The World To Me」として、アステアが天井で踊る'51年の『恋愛準決勝戦 （Royal Wedding）』で再利用される）。
　次にカンターが得意の黒塗りで登場し、共演のエセル・マーマン、アン・サザーンと共に「Mandy」（I・バーリン作）を歌う。アン・サザーンとジョージ・マーフィによる「Your Head On My Shoulder」を挟んだ後、再び「Mandy」に戻り、カンターと共にニコラス兄弟が揃って登場。カンターを真ん中に3人が並び、それぞれ代わる代わるソロを回すが、カンターが踊ろうとする度に兄弟の一方が彼を止め、いつまで経ってもカンターが踊れないという演出が面白い。兄弟がようやくソロを振ると、カンターは後ずさりして退散、そこから兄弟2人だけのパフォーマンスが始まる。2年前の『Pie, Pie, Blackbird』と較べるとステップの切れが増し、2人とも明らかに上達しているのが分かる。まだそれぞれの個人技が中心のパフォーマンスだが、最後には2人揃った見事なスプリットも見られる。その後、ゴールドウィン・ガールズを伴った出演者たちが「Mandy」をワンフレーズずつ歌い継ぎ、締めをハロルドが歌ってフィナーレ。
　小さなハロルドの芸達者ぶりが印象的で、'30年代のニコラス兄弟は彼のキャラが大きな売りだったことが分かる（ハロルドにはこのミュージカル場面直前にもボーイ役として短い出番がある）。結果的にフェイヤードの影が薄くなっているのは残念だが、ダンス馬鹿の兄フェイヤード（アステア系）、多芸な人気者キャラの弟ハロルド（サミー・デイヴィスJr.系）、という両者の個性の違いはよく出ている。
　また、当時のハリウッド映画で、黒人である彼らが白人スターたちと対等に共演している点には、彼らの子役ならではの強みが感じられる。黒人客禁制のコットン・クラブで、客席に行って白人セレブたちと自由に会話することを許されたのも幼い彼らだけだったという。彼らは当時の白人中心のアメリカ社会で、ある意味、子供ながらに黒人社会を代表するような重要な役割を担っていたのである。


　ところで、ニコラス兄弟が得意とした“スプリット”という技について、ここで少し説明しておきたい。立った状態から前後開脚でストンと地面に落ち（厳密にはこの状態がスプリット、つまり“股割り”）、そこからヴィデオの逆回しのように両脚を閉じて元の立った状態に戻る。前後に180度の水平状態で開ききるフル・スプリット（ニコラス兄弟の場合はこれ）に対し、後ろ脚の膝を折り、完全に開脚しない簡易版を“ジャイヴ・スプリット”と呼んで区別することもある。同時代の黒人フラッシュ・アクトにとっては常識的な技で、ジェイムズ・ブラウン（写真）、プリンス、テレンス・トレント・ダービー、アッシャーといった後年のポピュラー音楽畑の黒人スターたちにも受け継がれているので、見たことのある人も多いはずだ。
　この必殺技を完成させたのはフェイヤード・ニコラスらしい。ボードビル芸人が地面に落ちてスプリットするのを見た8歳のフェイヤードは、これを更に発展させ、スプリット状態からそのまま逆に起き上がる連続技を思いついたという（'98年2月4日に行われたJitterbuzz.comのインタヴュー）。また、別の取材では、ジャック・ウィガンズ Jack Wiggans というダンサーが、地面に落ちてそのまま起き上がるスプリットをやっているのを見て自分でもやり始めた、と答えている（'88年6月4日に行われたラスティ・E・フランク著『Tap!』のインタヴュー）。
　誰がオリジネイターか、という話は、ダンスのステップに限らず、リズムやリフを巡ってもよくあることで、あまり拘っても意味がないことが多い。そうしたスタイルは、ある日突然、誰かによって始められるものではなく、複数の人間の創意工夫や偶然が重なって徐々に洗練され、完成されていくものだからだ。とはいえ、フェイヤードがスプリットという技を多くのダンサーに広めた最重要人物の一人であることに疑いの余地はない。彼はプロになる以前から、通りを歩きながら消火栓などを飛び越えてスプリットを決めていたという。
　私はプリンスのライヴ映画『サイン・オブ・ザ・タイムス』（1987）でこの技を初めて見て驚愕し、後にJBに溯り、その豪快なスプリットを見てぶっ飛ばされた（JBは起き上がり方が勢いまかせで強引なのだが、その破壊的なダイナミズムがまた魅力でもある）。そして、とどめが元祖のニコラス兄弟。JBこそ世界最強のダンサーであると信じて疑っていなかった私は、彼らの超人的なダンスを見て度肝を抜かれ、上には上がいるものだということを思い知らされた。もちろんJBは今も私のフェイヴァリット・ダンサーの一人であり続けているが、彼のソウルダンス、あるいは後のブレイクダンスのルーツとも言えるものが、20世紀前半の黒人ダンサーたちにあることを知り、私は目から鱗がボロボロと落ちた。黒人文化に少しでも興味がある今の若い世代の人たちには、是非とも彼らのダンスを見て欲しいと思う。



AN ALL-COLORED VAUDEVILLE SHOW (1935)
Directed: Roy Mack
Performance: unidentified instrumentals

　タイトル通り、黒人ボードビル舞台をそのまま映画にしたようなシンプルな短編作品。幕間には出演者名が書かれたカードを持った女性が現れ、次のアクトを紹介する。出演している全4組中、ニコラス兄弟は3番目に登場。
　ここでは'30年代の兄弟の粋で軽やかなタップがじっくり楽しめる。アクロバティックな大技はまだ出ないが、動きはダイナミックでシャープ、そして尚かつ、“単純、陽気、コミカル”といった黒人のステレオタイプには収まらない、非常に洗練された品が感じられる。黒人芸能には伝統的にアクの強い誇張された自己演出がよく見られるが、ニコラス兄弟はそうした方向性とも異なるスタイリッシュな雰囲気が持ち味だった（'40年代初頭にズート・スーツが流行った時も、彼らはきちんとした礼服を着用した）。ここで見られるパフォーマンスも、そのスーツのドレープ同様、流れるようにスムーズで美しい。ユーモラスな動きも多く、ハロルドがフェイヤードに指で頭を押さえられてクルクル回るなど、絡み方、芸の見せ方もかなり工夫されるようになった。最後は2人揃ってきれいにスプリット。互いに向き合ってピョンピョン跳ねた後、片脚を大きく振り上げて逆向きに落ちるフェイヤードが見事だ。
　他の出演者は登場順に、The 3 Whippets、Adelaide Hall、Five Racketeers and Eunice Wilson。3ウィペッツは3人組のアクロバット・チームで、コック姿で忙しなく体操選手のように動き回り、バック転、宙返り、連続側転、逆立ち、椅子を使ったスプリットなどを次々と見せる（全体的に取り留めがなく、芸の完成度はニコラス兄弟とは較べようもない）。アデレード・ホールは'30年代後半に渡英して大成するブルックリン出身の歌手で、ここでは歌とタップを披露。最後のユーニス・ウィルソンとファイヴ・ラケッティアーズが見もので、まずウィルソンが歌った後、バックを務めているラケッティアーズが「Tiger Rag」を単独で高速演奏。ギター4人＋ドラム1人という編成のグループで、腿の下にネックを通して片脚ケンケン状態でギターを弾いたり（プリンスもバンドにやらせていた）、ドラマーがキットを離れて壁やら床をスティックで叩いて回ったりと、実に豪快。当時の黒人芸能の底知れないパワーが垣間見られる貴重な作品だ。この短編は米DVD『The Green Pastures（緑の牧場）』に特典映像として収録されている。




THE BIG BROADCAST OF 1936 (1935)
Directed: Norman Taurog
Performance: Miss Brown To You / Why Dream

　ジャック・オーキー主演のパラマウント映画『1936年の大放送（The Big Broadcast Of 1936）』に出演。"Big Broadcast" は、"Broadway Melody"（MGM）、"Gold Diggers"（ワーナー）、"Hit Parade"（リパブリック）と並ぶ'30〜'40年代ハリウッド・ミュージカルの人気シリーズのひとつで、本作はビング・クロスビー主演の『ラヂオは笑ふ（The Big Broadcast）』（1932）に続くシリーズ第二弾。潰れかけた弱小ラジオ局を舞台にしたコメディで、ニコラス兄弟はその局の番組出演者／従業員として登場する。物語の進行に絡むまともな役で、ダンスや歌はもちろん、芝居でも大活躍。私の知る限り、彼らの出演映画の中でここまでの大役は他に例がない。兄弟は映画の前半で活躍し、大きく分けて登場場面が3つある。
　まず、映画が始まってすぐ、タップ講座番組の放送という設定でいきなり彼らのパフォーマンスが飛び出す。軽い前口上に続けて、半ズボン・スーツ姿のハロルドがレイ・ノーブル楽団の「Miss Brown To You」に乗せてソロでタップ。裏拍を爪先で踏んでドライヴ感溢れるステップを披露（一方、フェイヤードは後方のドラム・セットに座り、適当に叩く真似をしている）。
　そこから映像は、このラジオ放送が流れている黒人街の床屋に移り、散髪を済ませたビル・ロビンソンのダンス場面へ繋がる。床屋を出て街を歩きながら陽気にタップするロビンソン。通行人たちがどんどん彼の後ろに続き、終いには道路の真ん中のお立ち台で踊る彼を人々が取り巻き、ダンシング・イン・ザ・ストリート状態になる（ちなみに、この群衆場面の中には、当時13才で映画初出演のドロシー・ダンドリッジがダンドリッジ・シスターズの一人として登場している）。
　場面は再び放送局に戻り、今度は兄弟揃ってのタップ。まず2人一緒に踊ってから、フェイヤード、ハロルドの順にソロを回す。これが凄まじい。トリッキーなステップを恐ろしいスピードで踏むフェイヤード。BPM200くらいのテンポを三連符で踏みまくる上、爪先やハンドクラップを混ぜたシンコペーションが鬼のようで、唖然とさせられる。常人にはちょっとついていけないリズム感だ（ニコラス兄弟の父親はボードビルの楽団ドラマーだったというが、実際、彼はドラムを叩いても一流になれたかもしれない）。脚だけでなく、両手を大きく振りながら身体全体で踊っていて、ほとんどヴィデオの早送り状態の動きをしているのだが、表情は飽くまでにこやか。この時点で既に達人の域である。次のハロルドも凄い。同じく爪先でアクセントを入れながら切れたステップを踏み、最後は前方転回からそのままスプリットという大技を見せる（このアクロバットは'40年の『遥かなるアルゼンチン』でも見られるが、そこでは前方転回が限りなく前方宙返りに近づいている）。'30年代の彼らのダンス映像の中ではこれが最もアグレッシヴか。この場面の直後には、ハロルドのスプリットも飛び出すジャック・オーキーとの軽い絡みもある。初っ端から大活躍のニコラス兄弟。彼らはこの映画の重要なツカミ役でもあるのだ。
　次に、ラジオ局の看板番組〈The Great Lover〉の放送場面で、ニコラス兄弟が助手として活躍。甘い文句と歌で語りかけて女性リスナーの擬似恋人になるという趣向の番組で、社長のオーキーが詩の朗読、その相棒のヘンリー・ワッズワースが歌を担当する（番組的には一人の男が喋って歌っていることになっている）。兄弟は、オーキーの喋りに合わせて効果音を入れる係。2人ともやりすぎで、これが笑いを誘う。特に、拍手マシーン（ハンドルを回すと、先端が手の形をしているたくさんの棒がぶつかり合って拍手音が出るヘンテコな人力機械）を動かすフェイヤードが最高で、夢中で機械を動かし続けて一向に拍手が鳴りやまないため、いつまで経ってもオーキーが喋り出せず、いい加減にしろ、と水をかけられるギャグが可笑しい（この映画の兄弟は、まるで『21エモン』のゴンスケとモンガーのようだ）。ここでフェイヤードは鍵盤で伴奏役も担当。実際に弾いているわけではないが、兄弟の母親がボードビル楽団のピアノ奏者だったことを踏まえると面白い。先のダンス場面のドラマー役と併せ、この映画でフェイヤードは両親の楽器を両方とも担当しているのだ。
　3つめの活躍場面は、オーキーとワッズワースが放送局を兄弟に任せて出掛けてしまった後、〈The Great Lover〉の放送時間になり、帰って来ない主人たちの穴を埋めるために2人が奮闘する場面（この放送局には従業員が4人しかいないのだ）。ハロルドが原稿を読みながら詩を朗読するが、つっかえつっかえで上手くいかない。とにかく歌って誤魔化せ、ということになり、同番組でワッズワースが歌っていた甘口バラード「Why Dream」を歌い始める。しかし、伴奏役のフェイヤードがこれをピアノでスウィング調にアレンジしてしまう。ルイ・アームストロングばりのスキャットを交えながらノリノリで歌うハロルド。黒人女性リスナーには受けて、結果オーライという運びになる。
　オーキーとワッズワースは放送局を出たまま変人の女伯爵に拉致され、映画後半では話の舞台が遠くの孤島へ飛んでしまうため、ニコラス兄弟の出番はほとんどなくなる。また、この映画には、テレビによく似た "Radio Eye" なる発明品（SF的な映像・音声受信機）が重要な小道具として登場し、そのモニターを介して、ビング・クロスビー、エセル・マーマンなど、様々な歌手や喜劇役者が次々とスペシャルティ的に登場する。はっきり言って無茶苦茶な映画なのだが、ニコラス兄弟のファンはとにかく必見。彼らの多芸ぶり、キャラの素晴らしさが満喫できる指折りの逸品だ。




The Nicholas Bros meet Astaire at the RKO studio (1935)
Archival footage (silent) shot by Viola Nicholas

　余談になるが、上記『1936年の大放送』撮影のためにハリウッド入りした際、ニコラス兄弟はエド・サリヴァンの紹介でフレッド・アステアに初めて面会している。その時、アステアはRKOのスタジオで『トップ・ハット』のタップ音を録音しているところだった。スタジオでアステアのダビング作業を見学した後、兄弟は彼に対面し、自ら申し出てスタジオの外で一緒にタイム・ステップ（タップの基本ステップ）を踊った。同伴していた兄弟の母親が、なんとその時の様子を映像に収めている。
　ニコラス兄弟のA&Eバイオグラフィ『Flying High』（1999）の中で、その貴重なサイレント・フィルムの一部を見ることができる。場所はRKOの敷地内。単独で踊るアステアの姿（軽く踊っているだけなのだが、凄まじくカッコいい）に続いて、3人が一緒に踊る様子、踊り終えて兄弟が感激してアステアに握手を求める様子が見られる（フェイヤード曰く、アステアに踊りを教える兄弟、というユーモラスな演出で撮影されたということだが、特にそれらしき様子は確認できない）。いかにも初対面らしい空気も感じられるが、アステアはサービス精神旺盛で、終始ゴキゲンな様子。短い記録映像からも気さくな人柄がよく伝わってくる。フェイヤードはさすがにかなり舞い上がっているようで微笑ましい。背後に映り込んでいるスタジオ関係者が3人にまるで興味を示さず、普通に通り過ぎているのも凄いと言えば凄い。当時の映画スタジオ内の何気ない光景も、今では立派な歴史的瞬間。ちなみに、フェイヤードの回想によると、この対面時、ジンジャー・ロジャースと踊る彼の姿を映画で観て感動したことを伝えると、アステアはただ“ふむふむ”と頷くだけで、ロジャースとのコンビ、ダンサーとしての彼女については何も語ろうとしなかったという。
　母親によって映像は撮影されたが、両者が初めて一緒に写真に収まったのは、それから何年も後のことだった。“やっと兄弟と写れた！”とアステアは大はしゃぎで、撮影した新聞社カメラマンに写真のコピーをくれと頼んだそうだ（フランク著『Tap!』）。一緒にダンスのポーズを取って写っているらしいが、私は見たことがない。



DON'T GAMBLE WITH LOVE (1936)
Directed: Dudley Murphy
Performance: unidentified instrumental

　アン・サザーン、ブルース・キャボット主演のコロムビア映画『Don't Gamble With Love』にスペシャルティで出演。賭博場の経営を巡ってキャボットとサザーン演じる若夫婦が繰り広げる離反と和解の物語。ニコラス兄弟は映画中盤、サザーンが男友達と訪れるナイトクラブでダンスを披露している。
　同じくダドリー・マーフィ監督による『巨人ジョーンズ』のハロルドの出演場面同様、基本的にナイトクラブの風景を演出するための起用で、彼らのパフォーマンスがミュージカル場面としてきっちりフィーチャーされているというわけではない。撮り方が完全に非ミュージカル的で、遠くからぼんやり眺めているようなショットの合間に、客席にいるサザーンと友人の表情がカットバックで挿入される。普通の劇映画なので仕方ないが、時間も2分弱程度と短く、はっきり言って見応えには欠ける。
　パフォーマンスそのものは、'30年代の彼らの標準的ルーティンが割とリラックスしたムードで披露されている。まず2人で踊ってから、ハロルド、フェイヤードの順にソロを回し、再び一緒に踊った後、腕を組んで決めのポーズ。ハロルドのソロはかなり長めに時間が割かれ、素早くロールを踏んだりして見せ場を作る。フェイヤードは腰に手を当てながら片足のボール部分（足の裏の前部分）で連打するビル・ロビンソン風のステップを披露しているのが珍しい。決め決めのルーティンではない即興的な乗りが面白いが、ハードコア・ファン向けの映像と言っておきたい。
　尚、このダンス場面は同じくブルース・キャボット主演、コロムビア製作による'39年の映画『My Son Is Guilty』で使い回されている（後述）。



THE BLACK NETWORK (1936)
Directed: Roy Mack
Performance: Lucky Numbers

　ニーナ・メイ・マッキニー主演の短編に出演。黒人ラジオ放送局を舞台にしたコメディ音楽映画で、先述した“大放送（Big Broadcast）”シリーズの黒人版といった趣の作品。ここでニコラス兄弟はナンバーズ宝クジ売りの役で登場する。大人たちにクジを売って回り（この当選結果が物語の結末に絡む）、ここでも演技、歌、ダンスと大活躍。見せ場は映画後半、素人演芸番組を放送中のスタジオに兄弟が現れ、番組に飛び入り参加して宝クジの歌「Lucky Numbers」を歌い踊る場面。
　まずは漫才コンビのような掛け合いで軽妙な歌のパフォーマンス。後半のタップは派手な技こそ見せないが、とにかくノリノリでゴキゲン。“粋”という点ではこの作品が一番かもしれない。『Un All-Colored Vaudeville Show』でもやっていた、フェイヤードがハロルドをクルクル回すパフォーマンスが形を変えて出てくるのも面白い。ニコラス兄弟のダンス芸の醍醐味のひとつである、兄の弟いじりが着実に磨かれているのが分かる（このコンビネーションの極みは4年後の『遥かなるアルゼンチン』で見られる）。締めは、立った状態で左右開脚してスライドで閉じるステップの連発。これも兄弟がよくやる技で、スプリットほど派手ではないが、実にカッコいい。JBもたまにやっていたが、こうも軽々と連発されると言葉を失う。彼らの持ち味が遺憾なく発揮された名ルーティンで、'30年代の決定的代表作と言っていいだろう。
　また、兄弟がスタジオに現れてすぐ、ハロルドが番組審査員の鳴らす銅鑼のスティックで間違って頭を叩かれるという古典的なギャグが出てくるのだが、その時のハロルドのリアクションが大変良い。キャラが生きたこういう場面を見ると、スペシャルティ枠でしか映画出演できず、まともな芝居の機会が与えられなかったことが本当に悔やまれる。
　マッキニー、エメット・ウォレス（『ストーミー・ウェザー』『The Devil's Daughter』）が番組の看板歌手役でヴォーカルを披露する他、ウォッシュボード・セレネーダーズの演奏（カズーや洗濯板を使ったジャグ演奏で「Black Eyes」「St. Louis Blues」を披露。熱い！）、アマンダ・ランドルフによる“お粗末な”歌も楽しい名作。この短編もDVD『ハレルヤ』（特別版）に特典映像として収録されている。



CALLING ALL STARS (1937)
Directed: Herbert Smith
Performance: Zaz Zuh Zaz / unidentified instrumental

　アンブローズ楽団、イヴリン・ダールら出演のイギリス映画『Calling All Stars』に出演。この作品はかなりレアだ。残念ながら私も未見で、ニコラス兄弟の出演場面のごく一部を、彼らのTVドキュメンタリー『We Sing & Dance』（1992）で見たことがあるに過ぎない。ニコラス兄弟はタキシード姿で登場し、ここで少なくとも2曲分のパフォーマンスを披露している。
　ひとつは、キャブ・キャロウェイの「Zaz Zuh Zaz」。片腕を引きずるようにして歩く独特の“キャロウェイ歩き”（正式名称不明）で2人がステージに登場し、ハロルドがキャブの物真似で歌う。サビ部分ではスキャットでバンドと掛け合い。表情まで滑稽に真似ていて、ここでも得意の“ちびっ子キャロウェイ”ぶりを発揮している。もう1曲は、『Un All-Colored Vaudeville Show』でも使われていた名称不明インスト曲。同短編や『The Black Network』と酷似したルーティンが見られる。フィニッシュは2人揃ってのスプリットだ。
　このレヴュー映画にはバック＆バブルズ（ピアノとタップの有名黒人コンビ）も出演している。蔵出しを期待したい。



MY SON IS GUILTY (1939)
Directed: Charles Barton
Performance: unidentified instrumental

　ブルース・キャボット、ハリー・ケリー主演のコロムビア映画『My Son Is Guilty』にスペシャルティで出演。マンハッタンを舞台に、善良なベテラン老警察官（ケリー）と、犯罪に手を染める息子（キャボット）の悲劇を描いた低予算の犯罪サスペンス。映画序盤、キャボットが女友達と訪れるナイトクラブ場面でニコラス兄弟が登場する。
　この映画の兄弟のダンス場面は、先述した'36年のコロムビア映画『Don't Gamble With Love』からの使い回しである。パフォーマンス中、客席で兄弟のダンスを眺める主人公たちの様子がカットバックで挿入される部分のみ差し替えられている。オリジナルの『Don't Gamble〜』でダンスを眺めているのはアン・サザーンとその男友達役のイアン・キースという役者で、彼らが映る際、（ハロルドを見ながら）“可愛いわね”“最高だね”などという台詞が入るのだが、音声もそのまま使い回しているため、『My Son Is Guilty』ではその箇所のみ映像と台詞が合っていない。
　ニコラス兄弟ファンは『Don't Gamble〜』さえ見ればこの『My Son Is Guilty』は必要ないのだが、細かいことを言うと、『My Son Is Guilty』には『Don't Gamble〜』にはない、パフォーマンス後に兄弟がお辞儀をして立ち去るカットが入っている（単に私の入手した『Don't Gamble〜』ではフィルムが飛んでいる可能性もあるが）。



幻の出演作『Jealousy』（1934）の一場面？

　複数のフィルモグラフィ資料を参照すると、ニコラス兄弟の'30年代の出演映画には、他に『Jealousy』（1934／コロムビア）、『Coronado』（1935／パラマウント）、『My American Wife』（1936／ パラマウント）という3本があるらしいことが分かる。このうち、私は『My American Wife』を実際に見てみたが、少なくとも私の入手した画質劣悪なブートレグ版に関してはニコラス兄弟は出ていなかった。また、未確認ではあるが、『Coronado』のブートレグを所有している人物が、ニコラス兄弟は出演していない、と書いているのをネット上で見かけたこともある。
　『Jealousy』に関しては、IMDbを参照する限り、ニコラス兄弟のクレジットはあるものの、“出演場面削除”とされている。そこで注目したいのが上掲の写真。この宣材スチールは、ニコラス兄弟の伝記本『Brotherhood In Rhythm』（コンスタンス・ヴァリス・ヒル著／2000）内で、“『Jealousy』のナイトクラブ場面”として紹介されているものだが（著者自身、実際の映像は未見）、よく見ると『Don't Gamble With Love』と全く同じセットと衣裳なのである。しかし、『Don't Gamble〜』に黒いドレスの黒人コーラス・ガールたちが登場するこのような場面はない。となると、『My Son Is Guilty』（1939）で使い回された『Don't Gamble〜』（1936）のダンス場面自体、同じコロムビア製作『Jealousy』（1934）でボツにされたパフォーマンス場面の一部を使い回したものである可能性が出てくる。いずれにせよ、公開時に削除された場面である以上、真相を知るにはコロムビアのフィルム倉庫に潜入するしか手はない。コーラス・ガールたちが登場する場面を含む全長版フィルムが倉庫のどこかに眠っていることを願う。


レヴュー舞台『Blackbirds Of 1936』出演時の宣材写真
舞台出演に関しては断片的なサイレント記録映像がかなり残されている

　以上が'30年代のニコラス兄弟。なにやら話が異様にマニアックになっているが、とにかく実際の映像を見てぶっ飛んでもらいたい。ジャリタレ時代も十分に凄い彼らだが、しかし、まだまだ序の口である。お楽しみはこれからだ！