2017 07123456789101112131415161718192021222324252627282930312017 09

PREV | PAGE-SELECT | NEXT

≫ EDIT

追悼 PRINCE──ビートに抱かれて



 唐突ではあるが、明石家さんまの話をしたい。
 
 私は彼のことが大好きだ。と言っても、出演番組を欠かさず観るような熱心なファンではないし、そもそもテレビ自体、私はほとんど観ないのだが、テレビをつけてさんまが出ていれば、間違いなくその番組を観る。彼は絶対に笑わせてくれるからだ。

 音楽と同じように、お笑いにも“グルーヴ”というものがあると思う。芸人はそれを常に掌握していなければいけない。ちょっとした言葉の間合い、ツッコミを入れるタイミング、リアクションの速度──これらがちょっとでもツボを外れると、笑いは生まれない。わずか0.数秒の誤差も許されない瞬間勝負である。笑いの精度を決定づけるその重要な“ツボ”のことを、音楽の世界では、たとえば“on the one”という。“the one”は小節頭の“1拍目”を意味する。これはジェイムズ・ブラウンが語っていた有名なファンクの極意である。曰く、“1拍目を外すな(Play it on the one)”。どんな演奏をしてもいいが、1拍目だけは絶対に外してはいけない。それがグルーヴの要だからである。

 JB風に言うなら、明石家さんまは絶対に“笑いの1拍目”を外さない男である。その天性のグルーヴ感覚で、彼は'80年代から現在まで、お笑い界の絶対的スターであり続けてきた。さんまがテレビから姿を消した時期があっただろうか? テレビをつければ彼はいつもそこにいて、私たちを笑いの渦に巻き込んでくれる。どんな芸人からもリスペクトされるお笑い界の正真正銘のレジェンドでありながら、彼には少しも傲ったところがない。映画を撮ったり、本を書いたり、政界に進出するなどして、安っぽい文化人に成り下がるようなこともない。彼はお笑い一筋に生き、ひたすら“笑いの1拍目”をヒットすることに明け暮れている。JBに「Doing It To Death(死ぬまでとことん)」という曲があるが、さんまはまさにそれだ。とことんお笑い。死ぬまでファンキー・グッド・タイム。私に言わせれば、明石家さんまはファンカーである。

 業界内で、萩本欽一が“大将”、ビートたけしが“殿”と呼ばれたのに対し、さんまが“若”と呼ばれたことは非常に示唆的だと思う。決して偉ぶらず、達観もせず、還暦を過ぎても尚、若い女性への恋心を嬉々として語る彼に、王座は似合わない。明石家さんまは常に第一線の現役芸人であり、いつまでも若く、飽くまで軽い男であり続ける。そして、私たちを笑わせ続ける。彼は私たち日本人の真の宝だと思う。彼がいない世の中を、あなたは想像することができるだろうか?

 プリンスが亡くなった。世界中の音楽ファンやミュージシャンにとってプリンスの急死は、日本人にとって明石家さんまが急死したも同然の事態である。絶対に死ぬわけがない人が死んでしまった。いて当たり前の人がいなくなってしまった。しかも、ある日、突然。もし明石家さんまが死んだら、日本中から笑いが消えるだろう。彼に死なれたら、私は次の日から観るテレビ番組がなくなってしまう。プリンスの他界は、まるで音楽そのものがこの世から消えたような、とてつもない喪失感と深い悲しみを私にもたらした。しばらくの間、自分の感情を表現するどんな言葉も思いつかず、ただ頭を抱えて泣いた。この先、自分はいったい何を楽しみに生きればいいのか。プリンスよ、俺を置いていかないでくれ……そんな思いだった。他界から一週間経った今も、私はそのショックと絶望から立ち直ることができずにいる。

 明石家さんまが関西のお笑いを日本全国に浸透・定着させたように(もちろん、彼以前にも関西出身の人気芸人はたくさんいたが、さんまほど幅広い層から愛される国民的スターはいなかったと思う)、プリンスは黒人音楽を世界中に、かつてない規模で広めた。そして、現在のポップ・ミュージックの大きな基準を作った。黒人音楽の文脈では、Pファンク帝国衰亡からヒップホップ興隆までの空白期を埋めた'80年代の孤軍奮闘が何より特筆されるだろう。彼はまさに、ファンクを伝導する“黒い救世主”だった。アフリカ系アメリカ人たちにとってプリンスは、恐らく、関西人にとってのさんまのような存在に違いない。あらゆる黒人が彼を愛し、尊敬し、誇りに思っている。そして、東京人の私がさんまを愛するように、彼は人種や国境や世代を越え、世界中のあらゆる音楽ファンから最大級の敬意と共に深く愛されている。私たちは本当に偉大な人物を失った。

 音楽に国境はない、という。全く、その通りだと思う。世界が音楽を通してひとつの国家となるなら、プリンスはその国葬に値する人物だ。国民のひとりとして、私も彼に花を手向けることにしたい。深い追悼の意をこめて、私が最も愛する彼の曲「When Doves Cry」(1984)の歌詞を和訳する。

 '84年当時、洋楽好きの小学生だった私に、この曲は大変なインパクトを与えた。イントロの狂おしいエレキ・ギターの響きを聴くと、今でも胸がざわめく。歌詞には、恋人を失った傷心の思いが綴られている。エデンの園を思わせる情景描写や、両親を引き合いに出すサビのくだりには、自分の出自や人間の業に対する眼差しがあり、明らかに性的な歌詞でありながら、同時に高い精神性を感じさせる。官能的で崇高。宗教的なイメージを伴った、とても美しい詩だ。失恋の歌でありながら、リン・ドラムの強烈なビートが絶えず響き、ファンク特有の陶酔感や祝祭感を生んでいる点が素晴らしい。ベースを排除したアレンジは今聴いても斬新だ。“ビートに抱かれて”という邦題は実に秀逸だと思う。

 プリンスがやっていた“ファンク”という音楽は、私なりに説明すると、この世のすべてを肯定し、愛し、あらゆるものに感謝するための乗り物のようなものである。彼が音楽を通して一貫して伝えていたのは、明石家さんまの座右の銘を借りて言えば、“生きてるだけで丸儲け”という真理だった。プリンスは私に、生きて在ることの楽しさ、素晴らしさ、その奇跡のような有り難みを、音楽を通して徹底的に教えてくれた。彼の音楽を聴いて、私はいったい何度救われたか知らない。いくら感謝してもしきれない。

 プリンスは毎晩、神に祈り、何をお願いするでもなく、ただ“ありがとう”と言っていたという(前回記事“親愛なる諸君”参照)。私自身は無宗教者だが、万物に宿る神性(奇跡性)のようなものは漠然と信じている。そして、この世のすべてを日頃から有り難く思い、誰に対してもなるべく“ありがとう”と言うように心掛けている。“ありがとう”は私が最も好きな言葉でもある。これは何度言っても言いすぎることのない言葉だ。

 いま、私は同じ言葉を彼に捧げる。何度でも、いつまでも言い続ける。
 
 ありがとう、プリンス。本当にありがとう。
 
 
 If I don't meet you no more in this world,
 Then I'll meet you in the next one.

 Rave in paradise


 When Doves Cry
 (Prince)
 
 Dig if u will the picture
 Of u and I engaged in a kiss
 The sweat of your body covers me
 Can u my darling - can u picture this?
 
 思い描いてごらん
 僕らがキスで交わる姿
 汗にまみれた二人の身体
 ダーリン 君には想像できるかい?
 
 Dream if u can
 A courtyard
 An ocean of violets in bloom
 Animals strike curious poses
 They feel the heat
 The heat between me and u
 
 思い浮かべてごらん
  中庭を
  一面に咲き誇るスミレを
 動物たちが不思議そうに見つめる
 彼らにも熱が
 僕らの熱が伝わってるのさ
 
 How can u just leave me standing?
 Alone in a world that's so cold
 Maybe I'm just 2 demanding
 Maybe I'm just like my father 2 bold
 Maybe you're just like my mother
 She's never satisfied
 Why do we scream at eachother
 This is what it sounds like when doves cry.
 
 よくも僕を置き去りにできるね
 一人 こんな冷たい世界に
 僕は求めすぎてるのかもしれない
 父に似て強引なのだろうか
 君は母と同じかもしれない
 決して満たされないんだ
 なぜに僕らは喚き合うのか
 まるで鳩の嘆きのよう
 
 Touch if u will my stomach
 Feel how it trembles inside
 You've got the butterflies all tied up
 Don't make me chase u
 Even doves have pride
 
 触ってごらん 僕の胸に
 震えてるのが分かるだろう
 君のせいで胸が締め付けられる
 追わせないでくれ
 鳩にだってプライドがあるさ
 
 How can u just leave me standing?
 Alone in a world so cold, world so cold
 Maybe I'm just 2 demanding
 Maybe I'm just like my father 2 bold
 Maybe you're just like my mother
 She's never satisfied
 Why do we scream at each other
 This is what it sounds like when doves cry.
 
 よくも僕を置き去りにできるね
 一人 こんな冷たい世界に
 僕は求めすぎてるのかもしれない
 父に似て強引なのだろうか
 君は母と同じかもしれない
 決して満たされないんだ
 なぜに僕らは喚き合うのか
 まるで鳩の嘆きのよう


dove 鳩:旧約/新約聖書に登場する鳥。旧約では、嘆き、悲しみ、愚かさの比喩として用いられる。ノアの方舟から放たれ、オリーブの葉をくわえて帰ってくるのも鳩だった。新約には、聖霊や素直さの比喩として登場する。ちなみに、プリンスと直接の関係はないが、キリスト教のイメージをまとった鳩は、同時代の映画『ブレードランナー』(1982)のラストにも登場する。

You've got the butterflies all tied up 君は蝶々たちを動けなくしてしまった(直訳):そのまま訳すと意味不明だが、“butterflies”には“鼓動の高まり、胸騒ぎ”という意味がある。マイケル・ジャクソン「Butterflies」(2001)は、まさしくその意味でこの語を使った歌。また、“have butterflies in one's stomach(胸の中に蝶々がいる)”で、“ドキドキ、ハラハラ、そわそわする”という意味にもなる。直前のライン“Touch if u will my stomach/Feel how it trembles inside”を、“僕のお腹に触ってごらん/ゴロゴロしてるのが分かるだろう”と読まないように。“僕”はお腹が空いているわけでも、胃がもたれているわけでもない。




プリンス関連記事◆目録

| Man's Man's Man's World | 03:00 | TOP↑

PREV | PAGE-SELECT | NEXT